毒毒毒毒

即將上映的一部好萊塢(反)超級英雄電影來勢洶洶，預告片看得都眼痠了，腦子裡卻突然轉起這問題：「毒」的英文單字與字辨。

對，有點職業病，沒藥救。這也是一種中毒。

在一般常用的英文單字中，「毒」至少有四個單字可表達，poison、toxic、venom、virus。都是毒，它們有何不同？先從最近頻繁曝光的venom下手，韋伯字典這麼解：

1. a toxic substance produced by some animals that is injected into prey or an enemy chiefly by biting or stinging and has an injurious or lethal effect; a substance that is poisonous.

2. a spiteful malicious feeling or state of mind: extreme ill will.

Venom為名詞，也可作直接動詞使用，但印象中極少看到動詞的用法(附帶一提，形容詞變化為venomous)。就第一義來說，venom大約是生物性毒素之類的有害物質，像是蛇毒、蛛毒、蠍毒，重點在於這類有毒物質是由有機生物體內製造出來的，並且往往以齧咬或螫刺的方式注射到他者體內而造成傷害。venom的第二義為喻義，用來表達惡毒的想法、心靈等精神狀態或情緒。在我的閱讀經驗中，極少出現以venom來形容人心險惡歹毒的用法；大概是今日英文太常使用「邪惡」(evil)，使得venom帶著典雅古風，反而顯得不夠通俗。我另外參考比對的The American Heritage Dictionary of the English Language網頁也提供大同小異的解釋，這裡就不贅述。

在上面的釋義中，也同時出現了toxic與poisonous兩個形容詞，直接說明這三字常可交替使用。那在什麼場合各有其特性與個別使用方式呢？好，一個一個來。poison是中學等級的通用字了，一樣是名詞、動詞同形，形容詞變化為poisonous。這個字大概是三者當中最常見的，毒藥、毒心腸之類多以poison來描述。韋伯字典這麼解：

A substance that through its chemical action usually kills, injures, or impairs an organism; something destructive or harmful, or an object of aversion/abhorrence.

這裡可以注意到釋義中強調的「化學作用」。換句話說，經過加工過程研製的有毒物質，像是武俠小說常會寫的什麼藥散丹丸的，或是對人體有害的殺蟲劑、農藥，要說明其毒性時就會多以poison(ous)來表達。另外，會毒害人心的事物，像是貪婪、恐慌之類，也會使用poison。但這裡的人心之毒和venom所比喻的惡毒似乎有微妙的不同；我們一般不會用poison來形容人心的邪惡歹毒，除非我們要表達的是某人對他人或週遭帶來極惡劣的負面影響，就像是毒藥一樣。但這種「毒藥」未必與這個某人的意圖有關，而主要是其人其行所導致的效應。另一方面，用來形容人心受外在事物影響而受毒害，poison同樣比其他兩字更適用。此外，poison或許相較於venom是比較不強烈的字；雖然兩者都會致死，但後者似乎在道德意義上更為強烈深刻了。

但話說回來，用venom來形容人的惡毒也屬少見，畢竟這指控該是非常強烈的，乾脆就使用evil還來得直接了當。

那麼toxic(形)、toxin(名)呢？這單字沒有動詞變化形，形容詞toxic在韋伯字典的第一義這麼解：

Containing or being poisonous material especially when capable of causing death or serious debilitation.

這裏要單獨羅列toxic在The American Heritage Dictionary of the English Language收錄的第二義：”capable of causing injury or death, especially by chemical means”。這段文字有助於我們理解toxic這個字的獨特性；我們會注意到，使用toxic的範例或場合幾乎都與工業、化學有關，比如說工業廢水、化學廢料、核廢等物質的毒性，幾無例外都以toxic來形容。所以「有毒廢料」為toxic waste，輻射性、化學性、工業性的毒，包括像是「神經毒素」這樣的東西，由於經過加工製造產生，幾乎一律是toxic，有時會視需要和poisonous交互說明使用，但幾乎不會和venomous有交集。

最後，怎能忘了讓電腦使用者頭痛不已的virus呢？這個幾乎不用特地再介紹的單字，形容詞變化viral除了與病毒有關之外沒有其他特別的意思，牛津、韋伯、American Heritage Dictionary等大型字典網站都做此解(不過後兩個網站新增了本世紀新用法：如病毒般快速傳播，像是網媒或行銷的訊息傳播，會使用viral)。也就是說，viral單純得多，就是用來形容病毒而已。

當然，作為名詞的病毒/virus還是有幾個不同的意思，包括生物意義的病毒，電腦病毒，以及引申義的、文化或思想層面上的傷害性、毀滅性毒害。如我所說，這些我們都非常熟悉了，無需特別討論。倒是韋伯字典列了其他網站都沒有的第四義：古用法，與venom第一義同。雖然這可能沒什麼實際用處了，但倒是把virus跟venom銜接上；雖然四種「毒」之間還是在特定場合有固定用法，不過在引申義上頗有些共通之處。這或許印證了一句俗濫但無比真確的話，最毒莫過於人心。