他們在島嶼寫作II 香港三帖

四年前成功結合文學與電影、精緻優質的島嶼寫作系列，去年陸續推出第二波的作品，不但規模擴大到七部片，也跨越海疆到香港。這安排開拓了以台灣為基礎的文學視野，頗有媒合近年開始風行的「華語文學」大旗之功。新的系列納入香港，也同時延續「島嶼寫作」的概念，所選擇的西西、劉以鬯、也斯三位，則是對台灣影響頗深的香港作家。我想辦法進戲院把這三部都湊齊了，以下一併報告。

我城 (2015)

找來陳果執導的《我城》，以非常有玩心的方式呈現西西的文學與性格樣貌。雖然西西的作品幾乎都以香港為題材，但她最早卻是先與台灣讀者結緣、才在香港逐漸建立她的作家名聲。除了電影同名的西西第一部長篇小說《我城》(1979)，片中也用了相當篇幅介紹一些其他的西西作品，包括《像我這樣的一個女子》(1984)、《美麗大廈》(1990)、乃至西西因患病治療轉而書寫布偶題材的《縫熊志》(2009)、《猿猴志》(2011)。穿插在董啟章、馬世芳、鄭樹森、莫言等名人訪談之間的，則還有西西自述創作歷程、包括任教生涯、也有療病工作坊裡開始縫製布偶的經過，讓我們窺見西西其人其作的切面。

西西顯然是溫暖有親和力的人，帶著些童真可愛，而本片也試圖呼應這一點，透過模型、真人玩偶等設計，讓這部文學家紀錄片看起來不太文學、甚至頗為俏皮。我尤其喜歡的兩個片段，一是片尾讓西西坐在一家茶餐廳裡說故事，接著鏡頭開始後退，畫面裡出現一個接著一個拍攝人員，包括攝影師錄音師打光師傅場記等，但他們都穿著玩偶裝蜜蜂裝怪獸裝(著蜜蜂裝的正是陳果本人)，彷彿要讓西西開心、也取悅觀眾似的，可愛極了。另一個片段出現在稍早，片中接受訪談的眾人，每個人唸一句西西的作品(忘了是哪一篇)，再一一串接起來；這個溫暖無比的片段，也儼然是眾人對西西的禮讚，對於作家的推崇，這或許是最美的方式。

《我城》的活潑與溫暖，在「島嶼寫作」系列中頗為獨特，在陳果的作品中也顯得不同。不過，後來得知這部片的拍攝引起些風波，招來西西友人對陳果的批評。無論陳果對西西、或是對這部片的態度是否如該評所云，還是陳果不過是懶得對他自己的性格行事多做解釋，我認為都是後話，不該因此折損《我城》的柔光。

1918 (2015)
東西 (2015)

談劉以鬯的《1918》以及談也斯的《東西》都是香港導演黃勁輝的作品，成績雖有高下，不過還是在此一併討論。

國內讀者對劉以鬯的認識大抵都止於他高度現代主義色彩的《酒徒》(1963)、《對倒》(1972，另有1975短篇小說版本)，電影掛的則或許知道這兩部作品直接影響了王家衛分別拍出《2046》(2004)與《花樣年華》(2000)兩部作品。其中《酒徒》更被譽為中國第一部意識流小說。本片也聚焦於這兩部作品與其影響，以過半篇幅、同時穿插王家衛兩部電影的片段，極力「舉證」劉以鬯的影響力與文學地位。本片的其他篇幅則娓娓道來劉以鬯的進入出版業的上海時期、南洋辦報的青年時期、當然還有他與妻子落地生根的香港時期。

片名《1918》是劉以鬯的生年。劉以鬯被尊為香港第一位作家(如果我沒記錯的話)，終其一生可謂專職文人，除了辦文學雜誌、擔任報紙副刊編輯的那些年，其他時間都是全天候筆耕。除了《酒徒》與《對倒》兩部純文學、也是劉以鬯純為滿足寫作樂趣的創作之外，還有許多較具商業色彩的作品。《1918》震撼我的其實無關電影本身，而是劉以鬯先生以年屆近百的高齡，仍然身心健朗。同時，他在全天候筆耕的那些年，每天都必須繳出一萬字的稿，這件事更讓我肅然起敬；別說要有源源不絕的創作能量，支撐一個人每天能有一萬字的寫作量，要記得那是個沒有電腦的年代，僅僅是每天手寫一萬字，光用想的都手軟，更何況是寫。而劉以鬯是這麼度過他的寫作事業。你如何能不歎為觀止？

可惜的是，《1918》略多的致敬篇幅，尤其是穿插王家衛電影的橋段，顯得錦上添花、因而不夠內斂，反有種廣告片的錯覺。

同樣是黃勁輝的作品，悼念2013年過世的也斯的《東西》則透過相當大量的訪談與也斯本人旅遊紀行的影像紀錄，構築也斯豐富的面貌。也斯交遊廣闊，也極愛旅行；《東西》片中有這麼一段也斯的自述，說他的每個朋友都代表他性格的一面，把他所有的朋友湊在一起就能了解他。本片蒐羅的大量訪談，包括導演的自陳，既是側面認識也斯其人其事，也是對於也斯的回顧與悼念。我沒讀過也斯的作品；透過《東西》認識的也斯，詼諧、親和、有包容力，毫無某些文人會有的憤世嫉俗、或矯情、或自命清高。本片也因此沒有文學紀錄片可能會有的所謂文青姿態，而更像家族影像。

不過片中某位顯然熟知也斯的香港學者說，早年的也斯批判性較強烈，香港本位的姿態也較強硬，晚年的那位樂觀開朗、溫煦可親的也斯，是他晚年大病一場後才有的新版本。也無妨，晚年的那位也斯應該不會介意他「性格的一面」出賣憤青也斯吧。

《東西》片尾的也斯葬禮一如也斯本人與全片風格，像是對也斯溫柔的告別。這片尾也與片頭黃勁輝的自敘兩相呼應，為本片畫上完美句點。通篇《東西》正如也斯的散文詩，平淡中有溫暖，淺白的字句映現也斯平實幽默的性格。

關於老與其他

兩位香港導演拍出三部關於香港作家的文學紀錄片，略不同於其他「島嶼寫作」作品的文藝氣息，相較之下輕巧得多。不過這三部作品倒是和其他「島嶼寫作」作品有一點相通：這些紀錄片裡的作家若不是近年甫離世、就是已逾古稀。「老」成為貫穿這系列的一個關鍵字，呼應、或甚至成為這系列徐緩沈靜影像的血肉。當然，這再次提醒我們持續創作華語文學紀錄片的急迫，對於留下(尤其是)台灣文學耆老的影像，根本已是搶救任務。我們極度需要有質感的華語文學紀錄片；「島嶼寫作」在台灣，至少還有齊邦媛、鍾肇政、葉石濤(1925-2008)、黃春明、隱地、陳映真等資深作家可以做，而很快也要輪到吳晟、廖輝英、朱天文這些人。

有件事我在這一系列的「島嶼寫作」開始清楚意識到的，是電影中隱而未宣的族裔政治。從上一系列的林海音、鄭愁予、王文興、周夢蝶、楊牧、余光中，細數到這系列中的台灣作家瘂弦、洛夫、林文月、白先勇，幾乎不見生長於本土、以本土台灣歷史與生活為創作題材的作家。在選擇拍攝的作家間，除了文學地位或影響力、作家年紀等考量，是否還有族群差異，值得玩味。我的這觀察在第三波「島嶼寫作」可以有進一步的印證，不過，這有點敏感的話題，說白了或許頗傷感情。