my 2012

民國的新世紀，拜政府所賜，寶島在風雨飄搖中狗屁倒灶事一堆，每看到哪裡又爆出一起醜聞或不義的事件，總覺得真是有完沒完，就不能讓我們好好過日子嗎這樣。

而這一年之於我這小小生命最具里程碑意義的，是正式(也可能只是短暫)踏入高教這江湖。不過要講起我的高教江湖初體驗，要先回到去年年底。話說去年在舊職約滿之際，很幸運地已有現在這份工作等著無縫接軌，但同時有個很漂亮的博士後還在等通知，不知道會不會上。我覺得有些為難，因為現在的教職這邊在等我回覆是否願意去，而博士後那邊至少要再等上一兩個月才會有結果。也就是說，一旦我回絕教職，那就是孤注一擲了，博士後那邊萬一沒有就甚麼都沒了。兩邊都是短期的工作，差別在於教職等於是正式進入高教界，而博士後的工作也許是學術界裡的利多、加上又離家不遠，非常有吸引力。

我想要知道博士後那邊機會大不大，順便聽聽其他人的看法。我先去找了幫我寫博士後推薦信的老師。這位老師是國內頂尖學術單位的研究員，與她素昧平生，完全是因為寫推薦信需要而去求助於她，而她也非常慷慨爽快答應為我寫推薦信，讓我感激之餘也對她留下好印象。我想先聽聽她的意見。

我簡單向老師說明，這份已經到手、只等我回覆的教職，是位於中部的一間私立大學，並且不是綜合型大學，而是醫藥科系起家的學校。聽到這間學校的名號後，老師問我的第一個問題是：你很缺錢嗎？我愣了一下。這位老師接著說，她可以理解現在國內學界的低迷，許多新科老師或因經濟因素或眼高手低，都先求卡位、有工作再說。但是，她認為如果希望在學界內有一番作為，簡單來說應該要戒急用忍、寧缺勿濫，找好的工作比較重要。

接下來她說了一句讓我吃驚的話。她說：況且，XX大學喔，那種學生...

等等，甚麼意思，「那種學生」？不知怎地這四個字引得我心底有股火在隱隱升溫。老師似乎不覺得她這麼說有甚麼問題，且繼續講她認為對我是最有幫助的做法，但我已經沒心情再聽下去。向老師道聲謝、離開她的辦公室之前，我已經做了決定；後來再向幾個親友諮詢，也只是聽聽他們的想法而已。

那時的我，並不清楚這位老師對那間學校、或那群學生有這樣的評價，是因為她曾經有過第一手的教學經驗，還是來自學界內的偏見，或單純只是她長期窩居高等學術機構而出現的傲慢。而我非常清楚知道，我也想要待在好的地方、教所謂的好學生，但絕對不是因此而可以拒絕任何其他類型的學生。更何況，啟發學生、使學生有學習興趣，不就是教育工作者最重要的任務嗎？把不會的學生教到會，讓沒興趣的學生有興趣，不正是教育工作者成就感的最大來源嗎？

把自己捧得高高在上，坐擁全國最豐沛奢華的研究資源，而且是納稅人的錢，只是讓自己安穩端坐象牙塔內，養一批知識菁英自我繁殖，這絕不是有格調的學者該做的事。於是過了兩天我就去電接受了教職，開始我的雙城人生。我承認這樣做有些負氣有些任性，而我也真沒那麼偉大，有那種用教育改變全世界的豪氣與熱忱；我只是覺得，沒自己試過，怎麼知道做不做得來？也許這批學生會很糟，會將我的淑世熱忱在最短時間內燒完；但至少我試過了。說起來是真有那麼點不切實際的理想吧，但有些事情是必要的。

開始教職一個多月後，得知博士後的工作並沒有申請上。而一年下來，我教了超過五百人次的學生。總數十個班的教學經驗中，確實有很多混的、當掉也無所謂的、上課都沒在聽的、報告亂寫的，也很有些好像在聽課卻都沒反應的，有些則是無法舉一反三卻默默用功的；只有極少數極少數，是我認為真的在吸收、也有所成長的學生。我確實是經歷了震撼教育，也不斷調整自己的教學策略、改變課堂應變的技巧。那位老師口中的「那種學生」的確是有，還不算少；但只要教室裡還有一排的學生願意聽，我就應該要以我懂的我關心的我曾經所學的，儘可能回報給他們。

或者應該說，正因為有「那種學生」，我們這些教書的更要想辦法找到與他們溝通的方式。