6月 01, 2011

關於海盜片、歷史書寫與離題

加勒比海盜神鬼奇航:幽靈海 (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, 2011)

這部《神鬼奇航》系列電影的最新作品,有著中文譯名與英文原名加起來可能是史上最落落長的片名。一反前一段三部曲的後兩部狗尾續貂之作的拖棚爛戲,本片從劇情設計、角色、到攝製主腦都做了許多更動,請來近年氣勢稍稍下滑的《芝加哥》(Chicago, 2002)、《藝伎回憶錄》(Memoirs of a Geisha, 2005)導演Rob Marshall,借重他以歌舞電影展現華麗場面調度的長才,來為本片頗多的動作戲創造更流暢的動感(雖然過多的動作場面已顯得累贅)。演員部分則請來已成性感象徵的潘妮洛普克魯茲飾演傑克船長突然蹦出來的舊情人,還加入老牌演員Ian McShane飾演史上真有其人、惡名昭彰的海盜黑鬍子。

相較於本系列電影的前兩部,通篇故事盡是在眼花撩亂的妖異世界中沒頭沒腦亂轉打滾,本片回歸首部《神鬼奇航》電影故事的初衷:只追求一樣珍寶,此番乃使人永生的不老之泉。本片設定在大約是十八世紀初的虛構時空,恍惚於歷史並不重疊的英王喬治二世與大盜黑鬍子之間;但從本片英西兩大帝國競逐海上強權、還有新教傳教士在譏笑與迫害的夾縫中求生存等設定,又讓我們從帶著神怪奇幻色彩的事中,看到交錯閃現的歷史剪影。這些大時代的片段和電影精雕細琢的故事兩相輝映下,能看到許多文化詮釋與歷史真實交互覆蓋的景況。

片中有一段特別吸引我的劇情,出現在電影接近尾聲,英國、西班牙、與海盜各陣營都齊聚在不老之泉前之時。我們從一開始已經知道,海盜與英國兩伍人馬此行的私心,分別在於黑鬍子與英王能追求永生。而當領著整支軍隊有備而來的西班牙將軍(或者王族)強勢宣告不老之泉的所有權時,他不是要為誰續命,卻是公然宣稱,永恆的生命是只有上帝才能給予的,任何其他號稱永生能力者都是異教魔道,應受譴責摧毀,說罷便開始命令士兵破壞不老之泉。

看到這裡,大概所有人都會感到不可思議:古今中外這麼多關於長生不老藥的故事中,還沒聽過哪個版本,竟然會有人因為宗教信仰的緣故,斷然拒絕眼前的永生誘惑,並且毫不猶豫摧毀它。但這其實完全合乎基督教信仰,就上帝乃唯一真理、體現別無分號的終極權威之信念來說,是完全符合基督教義的信仰邏輯。不過,這個非常有趣的片段,其中還有關於基督新舊教派交鋒的諸多轉折,可供我們玩味。首先,基督教總是打擊異教的嗎?是,也不是。西班牙始終是個天主教主導的國度沒有錯;而天主教和其他不同宗教信仰衝撞的歷史過程中,卻並不總是單方面處於打壓異己的位置。更多的狀況,其實是與地方信仰混雜變種,出現在地的天主教版本;也因此,比如說墨西哥的聖母瑪麗亞,便出現與當地原住民信仰相混和的變形Our Lady of Guadalupe (Nuestra Señora de Guadalupe);東正教、菲律賓與台灣等亞洲地區獨特的天主教文化,何嘗不一一是羅馬天主教的在地版?在主要的一神信仰中,天主教對於異文化的信仰活動其實展現較多的包容性;像獵殺女巫那種迫害行徑,或許要從羅馬教會在歐洲建制的歷史過程中遭遇抵抗而下猛藥來看,比較能夠理解無法收編只好殺光的激烈排他性舉動。

與天主教對比之下,新教、或我們習稱的基督教,對於所謂的「異端」才往往打壓尤烈,特別是以西歐與北歐為起點的清教徒,在組織與美學形式的追求上甚至有種接近潔癖的倫理觀。片中的新教徒代表,是一個典型懷有淑世熱忱與宗教信念、卻被時人譏笑唾棄的傳教士Philip,而他卻與神話中才存在的生物—人魚—相愛。這部分有兩個個耐人尋味的片段,其一是傳教士某夜對著人魚彷彿訴情衷般,嘆道上帝造出如此美麗的生物,雖未讓它登上方舟而沒有名字,但不損上帝將它造得這般完美。其二則是傳教士力阻黑鬍子殺害貢獻出一滴淚水的人魚時,黑鬍子帶著嘲諷的口吻問傳教士:你竟如此維護這生物,卻不知她名字為何?此時傳教士帶著交雜遲疑與憐愛的眼神看著人魚,回答道:她的名字叫Syrena!


如果人魚只存在於歐洲海上傳說中,而讓新教傳教士愛上人魚、並對它賜名,除了宗教史觀的錯置外,其實還可以有其他的解法。從馬丁路德開始爆炸的宗教改革運動,雖在十六世紀就催生新教的出現,緊接而來羅馬教會(歐陸方面)與英國國教派的排擠與迫害,使新教各派的顛沛流離,足足又走了兩個世紀(才因此有各新教教派飄搖過北大西洋,為今日美國打下宗教根基)。以單子論為啟蒙哲學開啟一扇大門的史賓諾莎,在1670年出版的《神學政治論》(Tractus Theologico-Politicus)提出自然神學觀,相信天地萬物、包括四季運行的自然規律,都是上帝的造物,本身內含上帝本身的意志,因此自然萬物本身都蘊含上帝的完美,而上帝的神聖律法與權威應該從理性與自然當中去尋找,而不是盲目的信念。這種說法在今日已無奇特之處,在十七世紀羅馬教會仍有極大影響力的歐陸,仍是洪水猛獸般使人駭異。到了十八世紀初,啟蒙運動在歐洲大鳴大放,自然神學結合宗教與科學的新潮思維,可能逐漸深入新教教徒的心裡,或許還伴隨著荷蘭、英國、德國等新教興盛的國度海外殖民事業,在各殖民地陌生的人事物身上見證上帝造物的「神妙」。傳教士Philip看著人魚喚出Syrena的名,大約也相當於上帝六日造天地、指物命名的神聖權威。而Syrena在傳教士為它賜名、甚且祈求原諒後,終於也開口說話,進而引領他進入人類所到不了的神祕樂園。

倘若如此,本片看似由一個無特定宗教立場的類民主觀點,來演繹一個靈妖亂舞的神怪奇幻故事,實則包裹了一種開明的新教世界觀。它為本片裝置了一層薄如蟬翼的膜,向我們展現一種十八世紀的歐洲人文風景:舊教心態封閉、保守固執,如同日漸沒落的西班牙帝國,無視新帝國崛起的威脅,尚且昧於昔日叱吒威武的榮光;同時,急起直追的新教有如自岩縫中抽芽而生,勃發生機與希望,過度天真卻有活力十足的樂觀與簡直帶有侵略性的進取,像西歐北歐新興民族國家,更像美國。本片副標題幽靈海,其英文原名更能貼切指出這層層遮掩、重述、交錯覆蓋、再重新詮釋的歷史演繹:On Stranger Tides。歷史本身或許是對過去的各種詮釋不斷交互洗刷的產物,有如浪濤一般,此番潮水沖來新的說法,下波更離奇新穎的說法,或許還未成形,又或者正要拍擊那我們稱為真實的扁舟。而我們都只是扁舟上未得救贖的眾生,危顫顫又殷殷盼望下一波浪,終能將扁舟帶往真理的崖岸。

沒有留言: