Social Science's A Bitch

從六月中旬開始，天就黑得特別晚，晴朗無雲的時候，每每要到晚上九點半左右才會完全暗下來。這種長日往往會持續到八月下旬，整整兩個多月的時間，那是真正美好的夏天，可以做的戶外活動很多，就算什麼都不做，也覺得走在陽光下是一件幸福的事。

不過氣象報告說，從明天開始會連下一個星期的雨。會不會下完這場雨，夏天就要開始熱了？夏天走到目前為止雖然偶有燠熱，但大部分時間都只算是溫暖，晚上還頗有涼意，我冬天用的厚棉被都還沒收起來，現在睡覺蓋著還好用得很。希望這種涼夏還能持續一陣子。

想起上星期跟老闆的會面，她還提醒我一件事，真是苦口婆心，聽著很有醍醐灌頂的益處。她說像我們這種社會人文學科的人，太容易犯理論先行的毛病，這是素來觀念至上的思考訓練的餘毒，我們在從事社會人文科學的研究，往往掉入這種思考陷阱而不自知。

這種思考陷阱並不只是說跑去做實地考察、做田野、文本分析就矯正過來的問題而已。我們有時候會認為理論先行的毛病是因為沒有顧慮到現實狀況的諸多變化，所以一概把不合乎理論模型的現實都排除在分析過程之外。當然，把田野和文本當做分析基礎是有它的矯正功用，可以幫助我們反過來檢查理論模型的漏洞或盲點，就這點來說是對於理論先行的反省。大體上社會科學的走向應該是對這個問題做了不少反省，才會有許許多多「後」學的出現。

但是老闆所說的理論先行的毛病還有另一個重點。她提醒我說，即使是你把分析落實在具體的層次上，還是有可能犯同樣的毛病。她舉了個例子來告訴我社會研究可能會有的這種理論或觀念先行的毛病。像是種族主義，我們都能接受種族主義古今中外都有，同時以不同的形式存在，就像性別歧視或奴隸制度一樣。但是你不可能拿我們現在使用的種族歧視的概念去說，啊，那就是十六世紀歐洲人買賣黑人或奴役中南美洲原住民時心裡所想的種族的概念。那等於是我們犯了歷史邏輯的錯誤，以現在使用的概念去反套在當時的人心裡可能會有的想法。

所以老闆就說她很喜歡用這個例子來指出這種錯誤。她讀到有篇史料這麼講述(或紀錄)一個故事，當時西班牙殖民者到了中南美洲，把原住民抓來，看到一個女人手中抱著嬰兒，於是把那嬰兒一把搶來，用長矛刺穿嬰兒的身體，然後大卸八塊丟去餵狗。老闆說，這時她了解：對西班牙殖民者來說，那不是「人」或者什麼「有色人種」還是「劣等人」，那是「餵狗吃的飼料」，這就是當時種族概念在中南美洲的表述形式。

老闆用這例子來告訴我，寫論文的時候應該要注意這種使用觀念上的盲點。如果這樣還不能理解的話，那各位師兄弟姐妹們，容我這麼解釋：你不會心裡先有一整套天花亂墜的武當心訣，才用那套心訣來練劍法掌法。當年癱坐在椅子上的張三丰傳授掌法劍法給易容的張無忌，也沒有先傳口訣，而是一招一招的演練，然後張無忌再一招招重複張三丰的動作的同時，才把圓轉如意生生不息的道理給展現出來。而張三丰心中的武當心法也不會是張無忌體會到的原理，所以張無忌才說他要試著自己練練看，然後演了一套招式完全不同的劍法。當斗室裡的所有人都覺得張三丰老糊塗而張無忌瘋了的時候，只有當事者兩人心下曉得，張無忌用自己的方式理解了張三丰想要傳達的那種武學。

這樣的比喻應該不會太牽強吧？

我只能說，學社會科學真的是件苦差事，什麼政治學經濟學，特別是社會學歷史學和人類學，永遠需要面對這種理論與實作間的落差、個人與集體間的距離、詮釋與所謂真實之間的鴻溝。誰叫你要關心這一大群人的事？麻煩是自找的。

你們在阿根廷都這樣幹喔?

今天又跟老闆見面，要給她一個論文概要的簡報。

結果她完全忘記今天碰面的事情，不過反正在她家簡報，她躲也躲不掉。只是，一個半小時的碰面，辦正事才花了十五分鐘，其他時間都在聊天和陪他在家裡走來走去弄這弄那。

還真的是不得不習慣她這種漫遊式的辦事方法。

想起上次跟她碰面討論簡報，也就是她只讀了那不到兩頁的那次，她帶著我來去咖啡館藥房的途中我們聊的一件事。老闆問我，我們那邊的人會常常這樣嗎？我問說怎樣，她說，像我們在阿根廷，常常會邊做這做那的完成一些事。比如說像現在我們要討論你的簡報，我就會說，好，我們去喝杯咖啡邊喝邊聊，然後咖啡喝完再一起去藥房，在路上繼續聊。然後就會一步步把這些工作和日常生活的雜事一起完成，等到我們回到辦公室的時候，差不多事情全辦完了。你們會這樣嗎？

我想了一想，應該不會吧？我們寶島姑娘寶島郎好像不會這樣辦事ㄟ。雖然我們會有所謂的應酬文化，但也是乖乖的坐在包廂裡面談生意吧？就這點來說，我們多多少少上還是傳承了亞洲人一板一眼的工作習慣，沒有這麼彈性隨興的態度。

所以真的是這樣喔？阿根廷的人真的散成這樣喔？

記憶中的風琴 + 快樂到死

韓國女星全度妍在整整十年前、也就是1999那一年拍了兩部電影，溫情通俗的〈記憶中的風琴〉和既壓抑又激情的〈快樂到死〉。

雖然只是十年前的電影，可是影像質感好舊，不知道是因為刻意要迎合六零年代的時空設定而在攝影和服裝美術方面做出懷舊效果，還是電影轉DVD的時候把顏色都刷掉了一層。可能兩個都有。

整部電影的魅力，有很大部分全靠三大巨星撐場：飾演氣質美女老師的明成皇后李美妍，性格男星李秉憲(原來他有演今年的暑假科幻強檔G.I. Joe喔!?)，還有盡褪鉛華演出比實際年齡小十歲的少女中學生的女神全度妍。這組師生三角戀看似彼此牽扯，但故事的重心同時也是他們所處的這間偏遠山上的大鍋炒中小學一年來的點點滴滴，總之就是那種我們看了都會立刻認得出來的標準通俗鄉土劇。它的野心並不大，故事平鋪直敘淺顯易懂，看得出許多精心經營的鄉村生活那種純樸但粗俗的趣味，然後再鋪陳一點哭死人不償命的溫情，就成了可口好下胃的甜品。


在同年另外一部作品〈快樂到死〉裡面，全度妍飾演的英語補習班主任，看著毫無生氣與鬥志的丈夫每天帶小孩看電視，私底下和重逢的舊日情人藕斷絲連。這部片的重心其實是那位綠雲罩頂的丈夫，故事的推展會讓我們慢慢看到比較多他的內在掙扎，像面對求職困境的無奈、面對事業起飛的妻子的大小聲、還有發現妻子外遇的憤怒。但我私心認為妻子的角色還是比較有趣的，特別是當她發現男友多買了一支牙刷而對男友說她不想在他那裏留下任何痕跡的時候，真覺得那是全片最值得玩味的心理糾葛。

當然，我的私心也在於這位值得頂禮膜拜的演員全度妍。開場那幕全度妍和舊日情人的全裸激情戲，讓人臉紅心跳的震撼程度直逼A片水準。我的老天啊，這跟〈記憶中的風琴〉那個土里土氣、用袖子抹鼻水、還跑步帶外八的女學生是同一個人嗎?!真的太離譜了啊!!我光看電影都覺得很難調適這種反差，真不知道全度妍是怎麼能夠同時揣摩這兩個落差這麼大的角色。

講到〈快樂到死〉這裡要小小抱怨一下。跟這部片結緣之初是在香港的廟街，那時在逛片子的時候走著走著就逛到店家比較裡面的情色片區，看到它跟其他三級片擺在一起，但封面設計挺有質感，有點替這部片感到委屈。貪著它便宜，又對全度妍的表演有點好奇，就跟那片後來放不出來的〈狗咬狗〉和一兩部其他的片一起結帳。帶回家一放的結果，看是可以看，但是竟然沒有中英文字幕，只有韓文字幕！這是搞屁啊！阿在廟街賣的外語片竟然沒有中文字幕是要給鬼看喔！勉強看畫面猜劇情看完一遍之後，這片子就送給一位韓國朋友。

最近在學校圖書館發現有這部片，想說再來看一次好了，把片子借回家一放，靠，只有國語粵語配音加英文字幕啦，沒有原音！真的是…到了不知道該罵什麼才好的程度…該說至少國語配音讓我看懂這部片了嗎…

基本功

星期二去見指導老師了，討論上個月剛寫完的章節。

現在已經演變成每次去見老師前都會被驚恐攻擊(panic attack)，然後開完會就會得憂鬱症。難道這是宿命嗎？難道注定每次交出去的東西都一定要改個兩三次才能過關嗎？

唉，其實也不能老是怨天尤人。前幾次確實是因為太心急太欠考慮，所以被老師嫌是難免的吧；這次老師給的評語也不算太糟了，只不過有幾個技術性的細節要顧慮，幾個引用的論證需要多一點討論，總比整疊紙甩在地上好太多了。

喔，甩在地上不是發生在我身上，那是一個學長的陳年往事。這種事要是發在我身上，我大概會把論文燒了吧，然後把剩下的煤油吞進肚子那種…

心得一，都花了幾個星期寫了這三五十頁了，沒差多花個幾天重讀一遍吧？把章節交出去之前，仔細讀一遍，看看有沒有字句不通順的地方或比較大的邏輯問題，也是為了自己好哇。

心得二，除非自命不世出的文學天才或是立志成為魔幻大師，還是決心寫出連自己都看不懂的哲學巨作，沒有必要絕對不要寫長句。所謂的長句有多長？以我們用12級字的大小作英文書寫，一個句子維持在兩三行左右完成算是可以接受的範圍，一旦超過三行以上就算長的了。長句的使用對於讀者來說，除了造成閱讀上的壓力，也很容易導致誤解或甚至不解。真的，能夠使用長句把想要表達的意思一次講完又講得好的只有兩種人，一種是寫得再爛再玄大家還是拜的公認大師，另一種就是根本沒人讀的自認大師。寫論文就是磨基本功，句子好好寫，磨出來的寫作功夫就是你的。

心得三，關於引用的論述、論者，要交代來龍去脈。這也是基本功之一。要學劍法，先會立馬，馬步都扎不穩，什麼功都別想練。所謂交代來龍去脈不是說要把作者屁股上長幾顆痣睡過幾輪紅男綠女那種無關緊要的事都報一遍，而是扼要明瞭地交代論述的步驟、論者的思路過程，這樣才能讓讀者知道我們幹麻要引用這些廢言廢人。這個基本功也可以幫助我們建立這些論述論者和我們的論證之間的邏輯關係。也就是說，先說明別人說了什麼，然後解釋我們對於這些說法的分析批評，同時就能帶出為什麼我們要在這些地方使用這些說法，以此幫助我們進一步思考論證的下一個步驟。

這些看起來很像是理所當然的觀念，往往卻是我們很容易疏忽然後重複犯的錯誤。不要說我自己，很多學術論文都做不到這些基本功。有人就是愛寫長句愛玄之又玄也就算了，他愛用馬桶洗臉在臉盆小便那是他家的事。但是我們會看到一種不成熟的論文，就是他其實是散文卻偽裝成論文，或者是覺得自己已經很懂了，沒必要浪費時間篇幅來個前情提要，殊不知那不是前情啊，那就是劇情，OK？

好啦，我是來反省的，不是來碎念的。改天有心情再來多聊基本功。

來去聽歌了。預測明年新人大熱門：庭竹力拼徐佳瑩。