4月 18, 2012

頎

第一次遇見這個字時,想查還不知怎麼念哩,不斷瞎湊注音,總算是有找到。

不查不知道,這是個好字柳。頎, 讀作ㄑ一ˊ,因同「期」。根據康熙字典,此字早在《廣韻》就有收了,意思是修長、高大;《詩經》〈衛風〉有載:「碩人其頎」,〈齊風〉也提到「頎而長兮」。教育部的國語辭典網站所收的相關詞條,也都是將「頎」作修長高大解,如「頎頎」、「頎然」。

不過根據康熙字典所收的詞條,「頎」也可以當作語助詞來表達懇切的意思,又可解作「堅忍貌」、「少小」等。不過這些意思可能因為越來越少人用,如今教育部都不收其釋義了。真可惜。說來真有意思,又修長高大又堅忍又...少小...要嘛是我沒讀懂康熙字典,要嘛就是這個字的用法真的很多元。

不論如何,這麼好的字當然可以入人名囉,我就是因為這樣才來查一查的,免得叫不出名字粉間界。

4月 15, 2012

The unforgettable figure of the murderous Chinaman

"Imagine a person tall, lean, and feline, high shouldered, with a brow like Shakespeare and a face like Satan, a close-shaven skull, and long magnetic eyes of the true cat green. Invest him with all the cruel cunning of an entire Eastern race accumulated in one giant intellect, with all the resources of science, past and present, and you have a mental picture of Dr. Fu-Manchu, the 'Yellow Peril' incarnation in one man."

Sax Rohmer, The Return of Dr. Fu-Manchu

4月 12, 2012

2012金馬奇幻影展之 奪命金 (2011)

《奪命金》在開場後短短五分鐘內,拉出三組看似並不相關的人物與故事線:場景一,督察隨警方來到案發現場,擁擠簡陋、地板沾著血跡、四周卻又作息如常的單身房宅內,顯然發生了爭執打鬥。場景二,督察隨即來到一間全新的大樓公寓,新婚妻子與仲介正等著一起看房,妻子興奮地不斷好評,仲介適時補上這房多好多好的說詞。場景三來到萬通銀行,銀行外親切的店員向來客說明一般儲蓄與投資業務的不同窗口,銀行內幾個投資理財專員正在開會,討論業績與如何繼續衝刺業績。

幾條看似沒有關聯的故事線,將會在接下來的九十分鐘漸漸拉近、收攏。乍看之下,這種將四散各處的故事線交叉收網的招式,確實是杜琪峯的手筆,而本片中圍繞著警方辦案、庶民生活、以及黑道百態的故事,也傳承了杜氏劇情片的風格。但其中卻又有甚麼地方有點陌生:為什麼在萬通銀行的場景,要拉出這麼長的故事?為什麼杜琪峯要我們看這麼多關於投資理財的術語、並且不厭其煩地透過Teresa(何韻詩)之口,演練投資基金的步驟。

隨著坤哥藉壽宴斂財、鍾原以大筆現金存款來放高利貸、還有凸眼龍靠買空賣空牟利、火爆森以苦幹實幹的資源回收穩健累積財富,這些接續閃現的插曲逐漸使我們明白,將這些大小故事線收攏的,是2010年香港暴落暴起的投資市場、尤其是股市經濟。二十一世紀的前十年,見證了全球化經濟最夢幻、也最驚悚的趨勢:中國以「世界工廠」之姿帶動整體開發中國家的躍進,並加速已開發國家的資產積累;金磚四國加上杜拜卡達的崛起,投資榮景可期,致富契機遍地。然而,未及數年,全球化經濟的泡沫化速度比其積累更快,一瞬間美國從汽車業到金融業近乎解體,大小弊案惡性倒閉頻傳;好不容易才熬過2008,奈何2010年的歐債危機根本不讓人有任何喘息放鬆的機會。

這個全球化經濟泡沫崩解的時局與全香港上下的集體焦慮,即是《奪命金》的故事背景。以往總是由警匪交鋒或黑幫百態來主導故事的杜氏作品,到了《奪命金》卻是由金融經濟來穿針引線,支撐起整部電影。經濟自由度領先全球加上政治自由卻不民主,百年來造就投機算盡的香港人,試圖從所有可能的營利管道得到由金錢所建立的安全感。對於那種安全感的索求越加激烈與直接,正代表金錢匱乏的時代焦慮已到達一個臨界點。而這種焦慮對香港來說之所以無比迫切,除了過去全球經濟的暴起暴落之外,當然也來自大陸經濟崛起以及澳門政府競爭的雙重威脅。不只小市民緊張,香港政府也現實起來。

最鮮明的例子出現在拜山華(張兆輝)的片段。拜山華在坤哥壽宴上,被西九龍警署以傷害罪嫌帶回警局拘留;阿豹(劉青雲)帶人四處籌錢,還找上回收紙板賺辛苦錢而小有財富的火爆森(黃日華),這裡又帶出沒錢的黑道連苦幹實幹的市民都會看輕的插曲。而當阿豹籌出保釋金而讓拜山華順利離開警署時,竟又出現東九龍警署的人員,以另一樁案件的名目,將拜山華帶去另一個警局,押走拜山華前,東九龍警署的官爺們甚至「提點」阿豹快去籌措保釋金。

這段看似與電影本事無甚相關的安排,與片中其他的主故事線其實彼此呼應前後契合。它如同《奪命金》的每個子故事,精準扒出杜琪峯想要傳達的那種香港社會被眼花撩亂的投資/投機管道、還有全球經濟泡沫化邊緣雙重逼視下的高度焦慮,也道盡香港人經歷一整個世紀的殖民統治、進入另一個經濟自由卻政治不民主的「類」殖民時期下,不得不繼續現實、近利、掙扎求生存的悲哀。

杜琪峯說,本片題名直接挪用其首部電影,除了與故事若符合節外,也是要回顧三十年來的創作歷程。《奪命金》的英文片名Life without Principle,其反思下的迷惘、困頓,已呼之欲出。



*後記:杜琪峯幾乎是香港導演大出走浪潮下僅有的瑰寶,這次電影還必須藉影展才能得見,影展官網並強調本片極有可能不會在國內上院線。我感到不可思議,沒有杜琪峯,以後國內還看得到道地且優質的香港電影嗎?
**有關《奪命金》相關電影介紹可見維基詞目;杜琪峯創作本片動機的說法出處待考。

3月 18, 2012

海市蜃樓II

「根據審計部九十八年度報告指出,至2009 年五月底為止,國防部閒置營區共有四百二十二處,佔地十分廣闊,其閒置原因主要是因為國軍調整軍事部署,加上戰爭形態改變,許多軍事設施已無法滿足現代電子化的作戰需求,而導致大量廢置,其中八十一處已同意釋出,不過尚未完成法定程序或辦理移交。而教育部管轄的國民中小學廢併校舍二十六所,皆無活化措施,在少子化趨勢下,未來恐怕只會更多。至於國營事業的重大投資計劃、設備閒置或未達經濟效益者有五十一件,其它有待評估的中小型建設與開發案更是多如牛毛,恐怕連中央或地方政府自己也不太清楚。

近年來另有一個奇特現象,即全國各地如雨後春筍冒出的「╳╳園區」。「產業園區化」已是目前顯學,好像要振興產業就非得要更多土地、更廣闊的空間、更龐大的經費,這些以「產業休閒化」、「文化產業化」為主導的政策,如今已全面地逐步整合產官學界,在公辦民營風氣趨勢下,政府動輒以美好藍圖徵收民地或改建閒置空間,大舉興建供需失衡的各式園區(保守估計全台約有上百座),學者爭相投標規劃案或研究案已司空見慣,許多以學術著稱的院校也相繼投入經營,更別說大財團早已佔盡有利位置,以高明的政商關係層層轉包、分食大餅。

姑且不論這些園區可能帶來的產值與產能,或這些圈地型建設導致與在地關係的斷裂,在政黨利益高於人民利益的政治算計下,選前吸票、選後酬庸的模式一再上演,與當年為數眾多、但大多只有單一空間的「蚊子館」相比,如今動輒包含數十棟建築物的龐大園區更具獲利潛力。當政府全面掌控資源與財團合作,並以堂而皇之的理由開發,由原本的正義分配轉變成有條件的分配,其所共謀的核心並不在於真正落實民間的自主發展,而在於此類計劃型園區內可操控的漂亮數據、搏版面的致詞剪綵、給予幸福許諾的康樂活動,有時再加入一些置入性政策行銷,園區就像是一座樣品屋或充滿佈景的主題樂園,參觀者皆不自覺地成為臨時演員,而變成操盤者換取更多籌碼的本錢。」

姚瑞中,〈編者序〉,頁011-012

2月 24, 2012

魏振恩詩選:邀約

邀約

魏振恩 (原載於《笠》詩刊276期,2010年4月)

把今晚留給你
留給從冰櫃中流瀉出來的
寸寸鬆軟
留給從化妝師粉筆中
吃掉的顏色
留給你這個靜靜的夜
你最後的一張臉

你的銀髮在風扇下
馬鬃般奔跑
你跑到原野盡頭
我追不上
我們應該用那種方式告別
又重逢

在腐朽的時光中撿拾
一顆純真的太陽
照在蟲鳴的冬夜
照在月牙西垂的稻田
我們不落一字地奔跑
像是孩子在黎明前
玩一場捉迷藏的遊戲
把時間從雞啼的號角
傾倒在芭蕉葉下

裸露的笑
凋謝的一顆白蓉
回聲的山谷
收起羽翼的鳥
躲太遠了
父親
不要忘記回來
寸寸邀約
我等待著
不要讓我擔憂

2月 10, 2012

看片小記: 盲眼謎情 (Los ojos de Julia, 2010)

電影的一開場,是眼盲的莎拉面對陰暗的牆角說話,彷彿是對著人在叫罵、示威,但我們不確定空屋裡是否真有另一個人。鏡頭轉向暗黑無止盡的牆角,似乎在陰影的盡頭,有個人正靜靜面對莎拉站著。隨後莎拉摸索著進入地下室,站上顯然預先準備好的上吊繩索與椅子,正要向「對方」示威時,有一隻腳伸出來踢走莎拉站著的椅子。接著,城市的另一端,莎拉的雙胞胎妹妹胡莉亞,帶著先生前來追查,究竟她的巒生姐姐是眾人認定的自殺,還是他殺?

這齣西班牙出品的驚悚推理作品,整部電影要鋪陳的中心思維相當簡單:關於那看不見的、未知的恐懼,以及那不被看見的、彷彿自身不存在的恐懼。究竟是看不見讓人害怕,還是不被看見的恐懼才更深沉?本片說的是胡莉亞的故事,其實也是一直到片尾才現身的兇手/受害者的故事。一個遭眾人視而不見,沒有任何獨特的、足以留下印象的個人氣味或外型,這樣一個人的故事,有如《香水》中葛奴乙的遭遇,差別只在於《盲眼謎情》不是以他為故事主人翁,而更要從胡莉亞的觀點,來徹底忽視本片中的葛奴乙。而本片以影音演繹這辨證式的思維,卻造就高度風格化且心理效果極強的電影經驗。全片幾乎刻意收縮光圈般,讓畫面相當陰暗,利用強迫觀眾向陰影凝視的經典技法,擠壓觀影的心理負擔。而全片最明亮的片段,則是兇手手中的鎂光燈;片尾利用鎂光燈明滅來模擬暫時性眼盲的視覺經驗,頗有向希區考克《後窗》致敬之意。

1月 28, 2012

龍年吉祥話&吉祥物

因為這實在是太有梗不分享就太缺德了。

話說昨天參加為從前大學的系上老師主辦的春酒活動。主辦人41為炒熱現場,希望我們做學生的都準備吉祥話和吉祥物來娛樂大家。像我這種既無歪腦筋也缺乏表演才藝的老頭,只能端出正經八百的貨色。有這麼一位學弟的龍年吉祥話是這樣的:

「有鑑於本人過去一年來性生活貧乏,希望大家在新的一年砲聲隆隆(龍龍)!」

他接著拿起身邊容量極大的側背式提包,右手伸進去,說:我們都是老師的學生,來自四面八方,看起來好像沒有什麼交集,但我們有個共通點,就是我們都是老師的-----粉絲......

然後他從超大提包裡拿出一包龍口粉絲.....