朱天文對哈金有意見

朱天文的大作轟ㄟ到如今也才讀第二本而已，這本有點憤世嫉俗有點嘲諷又玩了點其他有的沒的，喜不喜歡也真說不上來，只有中間一部分很沒耐性略過外其他還感覺挺新鮮的。但轟ㄟ畢竟是個草包哪分得出松露香菇呢我的天。不過，有這麼一段寫到哈金，恰好之前才讀完《自由生活》，看朱天文藉書中人口吻來刺一刺這位美國正紅的華人作家，雖然好像一針見血得有點刻薄了，但其實是很有些道理的。且摘錄如下。

「若不是家庭好友，他何須讀哈金，不想讀也不要讀。可既然蹚水讀了，他希望會有意外但還真就沒有半點意外，不過是印證了他之前的成見歪見，就是說，他為什麼要去讀一位唸完英美文學碩士的中國人到美國後以英文寫的小說，而這些描寫大陸生活的小說現在又被別人翻譯成中文出版？

他好心往下讀，但一逕升高的不耐煩是，假如你已熟讀了某原典，《紅樓夢》吧，現在倒要你來讀它的精華版袖珍版，青少年讀物版？甚或是，既然會有《白癡的性生活》，又為何不會有《白癡的紅樓夢》。

亦譬如容器，恰恰好那樣深淺的內容，裝盛在那樣英文的容器裡，合宜，速配，不多不少。又或者風格化日式碟皿，缺邊缺角，製造出不對稱感的禪味，哈金用中文直譯法寫英文小說，『什麼風把你吹來的』、『癞蛤蟆想吃天鵝肉』，恁生鮮感，有拓殖語境之功。可現在，它還原為中文？『坐井觀天』，你覺得怎樣？一文不值是不是。

他困惑著，今夕何夕兮，中譯本的哈金彷彿一名急凍人，醒來時往不知上世紀八Ｏ年代以降大陸發生了哪些事，好認真好興頭講著人家已講過的事，又沒講得比人家好。所以他推測，為何哈金不親手中譯，理由很簡單，你看，侏儸紀公園裡的恐龍蛋尚且也生命會自己找到出路，何況中文，它怎麼可能沒有自己的生命，譯下去，難保不譯出一個跟英文全然不同的東西？

這話的另一層意思，想必你也看出來了，哈金的英文著作可以譯成不論哪一國文字，就是不好譯成中文。一句話，中文版會見光死，得五個燈，不，五個國家書卷獎也救不了它。」

朱天文《巫言》(2007)，頁77-78。

看片小記: 母べい (2008)

山田洋次以《武士的一分》高調並風光地將他在松竹映畫的武士三部曲作結後，繳出這部成績一樣不俗、讚頌女性的《母親》。有別於武士三部曲的江戶時代設定，《母親》把時代背景拉到中日戰爭和太平洋戰爭之間的東京，講的是一個家庭中左派知識分子的父親受政治迫害關入監獄後，母親與兩個女兒在少數友人的協助下於相互扶持，在困頓中求生的故事。

本片從一個看似平凡不過的家庭為出發點，看這家庭遭逢的困頓、掙扎與無可奈何，也看它背後殘酷暴亂的大時代。這個故事要敘述的不僅是堅忍不拔、守著溫良恭儉讓等婦女美德的崇高母親形象，也是日本在大東亞戰爭下言論檢查與政治迫害的法西斯。我相信六年級以上、經歷過戒嚴時代的台灣人，看到這部片裡因思想與國家政策不符而入獄的野上滋(坂東三津五郎)那幾個段落時，一定會有很多感觸。只因為反戰言論，就要被劃上思想犯的標籤而關進牢獄；野上獄中與家人所有通信不僅被檢查，還會被劃上粗黑的標記塗去若干文字；他不願意支持日本對中國發動戰爭是為「聖戰」的說法，竟因此無法獲得釋放，最後死在獄中；家人從監獄領回屍體，竟也無法公開治喪。

山田洋次細緻地刻畫這些情節，要我們看到這些發生在當初氣焰高張的軍國日本行政核心內部的政治迫害，對軍國主義與戰爭有一定程度的反省。它是要告訴我們，軍國主義在日本雖然製造了得以不斷消費的民粹情緒，但也有某一程度上是與一般民眾脫節的；而這種脫節導致的極端效果，就是反戰言論受到激烈且殘酷的打壓。這種思想箝制影響所及，在片中沒有高來高去的口號或教條論戰，而是市井小民的日常生活，家庭破碎、物質匱乏、母代父職，凡此種種，早在廣島原爆之前，就已經讓軍國主義一點一滴付出代價。

在這樣高度雄性霸權的軍國時代下，扛起一家重擔的日本婦女便亦發顯出她們柔韌的光芒。這是山田洋次有別於武士三部曲中略微刻板的女性形象刻畫的策略。我們或許很容易將這部片中堅忍刻苦、謹守婦道的母親角色理解為山田洋次投射的女性道德想像，守節、慈愛、溫柔、賢良、同時又堅強、忍耐，與明治維新時其大行其道的賢妻良母口號(也有賢母良妻一說)幾無二至。這或許是日本乃至於東亞社會男人的歷史包袱，無論他(我)們如何歌頌女性的偉大母親的光輝，總是很難不被解讀成對女性投射賢妻良母的父權想像。

這種批評可能是對的，可能我們都無法完全擺脫某種從小被教化出來乃至於進入深層意識的性別觀念。但正如山田洋次對日本軍國主義的歷史反思，他對婦女形象的呈現也有他細緻的反省策略。片中有兩個段落，分別精準地點到軍國主義崩潰前兆以及禮讚女性的兩個主題，這兩個段落讓我特別留意，也是因為它巧妙呈現對日本法西斯與婦女「傳統美德」的反省。其中一個片段出現在故事主人翁佳代(吉永小百合)帶著小女兒去拜訪丈夫的老師，也代獄中的丈夫借書。在這位西化甚深的老師完全歐式的住宅中，因為一起意外的爭執，使得佳代與老師不歡而散，書沒借著，招待她們的蛋糕也沒能吃到。佳代牽著小女兒的手走出大門之際，師母追出來要佳代留步，並奉上書和蛋糕。她向佳代解釋，老師在政治上持保守立場、甚至不願在私底下支持野上，有他必須保住教職的苦衷。

這場短短十幾秒的對話，其實很鮮活地影射了由女人來運作的台面下政治或社會關係。這位老師礙於顏面或檯面上的政治立場，不論掩飾的是無法表明的苦衷或他完全沒有體恤昔日學生的處境，這個有可能因此撕破臉的僵局透過女人相對柔軟的身段，或者是他們沒有正式職稱的身分之便，開啟了檯面下的政治對話或社會關係的維持。我們看著這種非正式的政治運作每日每日在眼前發生卻渾然不覺，反映的是我們對於政治的僵化理解，也是所謂的現代政治出現之前社會運作的性別策略。當然，女人繞過大堂前的烏紗帽政治、以開門七件事的內堂空間來左右政事，很容易被烙上負面標籤。同時，山田洋次在呈現這一小段插曲時，是否有意凸顯女人非正式的政治運作策略，也不得而知。但是把這段和佳代想方設法營救丈夫的情節擺在一起，應足以讓我們窺看女人後台政治的力量。無論如何，女人的社會角色，從這角度來看，老早便遠遠超出柴米油鹽和三從四德的侷限，需要改變的是我們看待歷史與社會的敏感度。

另一段則是關於軍國日本從內部崩潰的預兆。這個橋段出現在佳代的父親二度造訪東京時。當時太平洋戰爭已然開打，日本兩面戰事吃緊之時，已從地方警政單位退休多年的佳代之父，帶著續弦妻來到東京，邀請佳代前來下榻旅館共進晚餐，佳代則攜幼女照美赴約。席間，照美從續絃妻手上拿來一顆生蛋，正要打蛋入碗準備吃外公招待的壽喜鍋，沒想到一個不小心整顆蛋都打到桌上了。正當母親與後母吃驚大嘆之時，外公第一時間的反應先是大叫浪費，然後立刻俯首以口就桌面、將整顆生蛋吸進嘴裡。

佳代之父整個人趴到餐桌上吸吮蛋黃的動作頗為誇張，而且同一個動作在短短幾分鐘內因為他自己失手將生蛋打破到餐桌上而又發生一次。我認為山田洋次在經營這個段落時，非常有意地要表現佳代之父的齷齪不堪，去反襯他義正詞嚴的姿態。這種威權形象與猥瑣行徑的落差，特別是發生在佳代之父這樣的人身上，對於指控軍國主義的荒謬頗有一針見血的戲劇效果。太平洋戰爭甫開打，其實已經預見了日本帝國的崩潰。我們不會意外見到高級軍官依然吃香喝辣，但是當我們看到一場退休警官的壽喜鍋飯桌上，平時莊嚴肅穆的家長會不顧形象地如狗一般去吸吮桌上打翻的蛋黃，這表示日本社會的民生物資已經緊縮到讓整個帝國外強中乾的程度。以這種方式讓父權角色的狼狽舉動來影射軍國日本的荒謬悖亂，可說是山田洋次表達他反戰立場的獨特方式。

本片依然有武士三部曲以來一貫沉穩的高水準攝影，許多鏡頭的使用不靠搖境或推軌，而是利用場面調度或畫面中各種視覺符號的對應關係，來發揮定格長時間攝影的最大延展性。至於演員表現則更勝一籌，從要角吉永小百合、坂東三津五郎、淺野忠信，到志田未來、檀麗等配角，平實穩健的表演，將所有角色呈現得生動自然，毫不煽情造作。今年年初的日本學院賞(日本奧斯卡)，《母親》在與《送行者》的對決中落敗，嚴謹輸給濫情，只能說再度證明形勢比人強。

收音機

原刊載于【掌門詩學】 47期 2007
作者 魏振恩

黃昏我的生命就像收音機
滿天彩霞 我的生命
和倦鳥繞著廣場沒飛遠
歇在亮起的宮燈下

多想再聽一次
你送我的夜歌
在寒風中隨著孩童的笑聲
追向彩霞
我等著

我等著一顆星兩顆星
等我們的宿命
唱起無言的高高低低
你聽

這頻率是對了
是風的唱盤
是我的心
割著優美的夜

畫

作者 魏振恩
原刊載于【掌門詩學】 47期 2007

在安達魯西亞畫的房子
都有一輪明月掛在牆上
海聲吹過蘆葦
仙人掌慢慢開花
旁邊都有一條路
長長的通往天邊
像一條勒人的彩帶

在安達魯西亞畫的月亮
都張大眼睛
看我在高原上走著
像一個僧侶
捧著緣砵
走在無垠的月下

一條路通往天邊
鬥牛在遠處的草上睡了

月亮繫上我的頸子
把我掛在安達魯西亞的白牆上

遠航

遠航－―給山上的孩子
作者： 魏振恩 （J.E.Wei)
刊載于 【笠詩刊】273期2009.10.15

沒有告別便出港了
飄游在一個異國
那兒月光穿越松濤
照著你掛在樹梢的小臉
擱淺的水手
蒼茫對我
預知缺席的久遠

你不是擅長遠航的孩子
來不及餞行
已是雨水滲出的一片海洋
如一曲亙古的旋律
蓋過三年甲班的風琴聲
蓋過跫音長廊
忘記窗
忘記你是漂流的操場
忘記炊煙
仿佛知道遠航必定孤獨
如青草赤裸著憶起
牛背上閃爍的暮靄

此刻　母親蹲在河邊
此刻　用紙幫你燒出晴天
此刻　水紋的圖騰烙印你的心痕
此刻 擦拭臉頰的山神呼喚小名

此刻 讓夏天幫你套上白衫
此刻 用最美麗的夜晚點亮原野山巔
在教堂外面
在耶穌的眼前
接住這朵雲彩
永永遠遠在水的那邊

天邊是你
奔跑如勇敢的童年

仿佛生命的第一天在樹梢唱著
仿佛生命的第一天在樹梢唱著

胡士托風波

連寫三篇看來聽來的狗屁倒灶，不偶而轉個台，都要面目可憎了。好一陣子沒有報告電影觀後感，今天先交個一部老早就該寫的。

Taking Woodstock (2009)

李安繼兩年前撼動整個華人世界的《色，戒》後繳出的這部當代音樂史上最重要事件的電影，自從出征坎城影展失利以來開高走低，在美國方面不但影評低迷，賣座之慘淡，完全無法跟《斷背山》(2005)的長賣又叫好相提並論，實在令轟ㄟ為他不捨、叫屈。

一般來說，媒體以著重父子價值的倫理劇角度來看待李安的作品，而且彷彿中西皆然，但這樣簡化李安作品其實有點不公平。李安確實是以探討家庭倫理建立他在影壇的聲名，我也讀過有人因此認定他捍衛儒家價值、立場保守的觀點。同時，我也同意李安作品並不強調電影美學上的突破。但是李安絕對是華人圈中少有的創作勇氣與誠意兼具的導演。首先李安回歸輕喜劇的基調，距離他上次類似創作路線的作品《理性與感性》(Sense and Sensibility, 1995)已將近十五年之譜，特別是在連續推出沉重嚴肅的《斷背山》、《色，戒》後，能轉向調性完全不同的路線，光是這等手筆就讓人尊敬—不然你叫史柯西斯再拍一部《純真年代》(The Age of Innocence, 1993)那樣的文藝片啊。

再來，李安凡拍英語片必挑大時代或重要歷史事件下手。珍奧斯汀的維多利亞文學巨著、南北戰爭、冷戰、甚至到了單挑美國電影西部與科幻兩大類型的傳統。雖說他的英語片成績參差不齊，但要知道，這些都是美國觀眾熟之不能再熟的歷史。如今他以在美華人的身分要詮釋這些歷史，若不能講出獨到的觀點，至少要能說服美國電影市場，他懂的不比美國人少。這種創作勇氣有多難得，問問重回中國懷抱的白鴿森就知道。

非關搖滾與革命

1969年八月的Woodstock音樂節，在當代西方乃至於世界音樂史的地位與重要性，沒有任何一個其他事件能夠相比。就美國社會來看，Woodstock的影響所及，不僅總結了整個六零年代風起雲湧的社會運動，其掀起的漣漪更廣及政治、文化、學界，光是五十萬人在那三天見證的和平反戰訴求，就不知能傳誦多少世代。好，那麼一個沒經歷過這場事件、又不是西方人的李安，能拍出一部什麼樣的Woodstock電影？況且橫在他面前的還有一部經典等級的紀錄片，以近乎全方位的角度全程跟蹤了整個事件的來龍去脈。關於這場音樂會、關於和平反戰的嬉皮運動、關於音樂，這部與事件同名的記錄片Woodstock (1970)都有了，那李安還有什麼菜能端上桌？


李安採用的策略就是提供他能給的觀點：近距離的旁觀者。如果說遠在東亞的台灣是Woodstock這場世界級的風暴中處在邊緣的旁觀者，那麼電影中的主人翁Elliot以及這一家人所經營的汽車旅館，在美國社會中則同樣是這場風暴看似實際參與卻實則處於的旁觀者。整部電影的前半段在經營的就是汽車旅館在Elliot邀請演唱會前來Woodstock舉辦後帶來的轉變，很不幸地也是整部片比較沉悶的部份。我不太確定這種沉悶究竟是因為我一直在等待高潮(演唱會)的到來，還是李安不斷圍繞在Elliot朋友與家人一些瑣碎的小事上兜來轉去。我很能感受李安想要讓觀眾看到發生在Woodstock舞台之外的故事，讓這些小人物、小鎮生活變成整個事件的核心，但是我並不認為他把這個大事件下的小生活處理得很好。可能是太多故事焦點集中在Elliot身上，反而看不到其他小鎮居民更具體的生活，有的卻只是如刻板印象般的保守回應、三不五時拋出典型到無趣的台詞。

在我看來，整部電影到演唱會開始才真正好看起來。演唱會到了第一天的黃昏，Elliot決定到演唱會現場，也就是那塞滿五十萬人的大緩丘，親身體驗這歷史事件。他邂逅一對嬉皮青年、躲在休旅車中哈草、然後走出車廂俯瞰演唱會眾的那段，很巧妙地傳達出那種狂喜以至於迷亂的感覺。李安藉由主角嗑藥的影響，透過他的眼睛，為我們模擬那迷幻作用下看到的扭曲翻動卻又瑰麗無比的世界。在那個瞬間，整個Woodstock事件就濃縮在那絕美的翻滾宇宙中。而我認為這也就是李安想要傳達的Woodstock：翻攪、狂迷、不明所以的繽紛、那難以理解的歡愉而又美得讓人窒息的片刻。

持平而論，李安的Woodstock並不是特別傑出的電影，但也絕非劣作。如果有任何死硬派搖滾樂迷或是史家想要藉本片重回音樂聖殿或喚回1969那烏托邦光暈，他們絕對會失望，因為這部電影不是拍給他們看的。這是一部關於1969年Woodstock事件的入門電影。他要我們從這冠上太多史詩光暈的歷史事件的邊緣認識這個事件，那歷史風暴的地理核心但是政治或文化的邊陲，重新窺看整個風暴如何將所有人一個個地捲進去。它不止關乎國族、社會文化、革命、政治運動、音樂，它也關乎移民、同性慾的啟蒙、小鎮生活。固然這些小人物小故事的穿針引線並不算特別成功，但我們至少能夠知道，Woodstock不是僅僅屬於嬉皮或搖滾樂迷的。

最後，這部片的表演方面也小有看頭。飾演Elliot俄國移民母親的Imelda Staunton非常到位，把固執、防衛心強、短視自私的小奸小惡詮釋得非常有說服力，讓人看得並不會恨得牙癢癢，反會為她的所作所為感到些許同情。但本片的最大驚喜絕對是飾演毛遂自薦擔任旅館保全的Liev Schreiber。戲份不多的他每次出場都搶盡鋒頭，本戲選角之成功，以他為最。

PS. 聯合報記者何定照寫的介紹文章胡士托青年烏托邦成真深入淺出，對Woodstock事件的初步了解頗有幫助。
PSS. 圖片均取自Taking Woodstock Facebook網頁。

瀑布

作者 魏振恩
原刊載于 【笠詩刊】 Li Poetry 271期 （2008.6）

雲飄過睜眼便是鳥聲的童年
島靜靜望著窗外藍裙的女孩穿過椰林

島靜靜望著稻浪披上我們的影子
穿過樹下睡去的老人

穿過山上教堂外的蟬鳴
瀑布在後方的森林嗚咽

掉了一隻眼的耶穌雕像伸開雙手
我想著他擁抱你的樣子

我想著你躺在瀑布下讓綿綿密密的雲海澆在長髮上
澆在一回頭便是回聲的夢境

我想著你躺在瀑布下閉上雙眼
像是為我等待著

藍衣的少女走進夜晚的百合叢
我坐在牛背上讓孤獨化成雙眼凋零的耶穌

化成荒蕪 化成等待春天微雨的稻田

沉睡的城
從火車切過平交道的規律中醒來

群燈滅盡的山上只有你醒著
綄著遙遠的衣服

像一張恆定的臉在嘩嘩水聲中等我把你抱起

影子穿過平原
穿過沉夢中的少女
在群星的後面哼著那首耶穌熟睡的兒歌