沈，沉

很長一段時間以來，我常感到困惑：「沈」與「沉」這兩個字的使用究竟該如何區別？是「沈沒」還是「沉沒」，「深沈」還是「深沉」；是「沈魚落雁」還是「沉魚落雁」，是「沈思」還是「沉思」？

有時礙於電腦系統的自動選字功能，也可能由於閱讀時未能明察，「沈」與「沉」的訛用導致混用，久而久之，也都不確定怎麼用才對了。

先來看「沈」，一般都讀作ㄕㄣˇ，音同「審」；但《教育部重編國語辭典》網站上還列了ㄔㄣˊ的讀音，卻又很懶惰地只有「同『沉』」這聊備一格的釋義，並未說明是否所有場合都可互換。但如果拿五南版《國語活用辭典》來對照便知其中玄機：「沈」並無第二讀音，一律讀作ㄕㄣˇ。「沈」很明顯主要作為姓氏來使用，除此之外也解為山上久雨之積水；更妙的是東周時期的北方也稱汁為「沈」(同「瀋」)，不知今日是否仍通用。

或許因為積水的字義，而有「沈」、「沉」相互為用的理解，如「沈積」、「沉積」，「沈澱」、「沉澱」。但這下可好，不知教育部編修字典的學者們是疏懶了還是將錯就錯，「沈」真的可以讀作「ㄔㄣˊ」嗎？如果可以，我手上的字典又為何沒收錄呢？更怪的還在下面，但我們先來看「沉」。

《說文解字》並未收錄「沉」，而在網站附有宋朝徐鉉對「沈」「沉」相關的註解「冗不成字，非是」，大意是別字「沉」如今積非成是，不無魚目混珠的譴責意味。《教育部異體字字典》網站給的資源較足，似乎早在漢隸就出現了「沉」的寫法，作為「沈」的異變體或互換使用的俗字，本身並沒有特殊字義與用法。而五南版《國語活用辭典》解「沉」，也同「沈」的沒入水中之義。

特別的是，「沉」只有一種讀音ㄔㄣˊ，並不可讀作ㄕㄣˇ。

雖然字出同源，但「沉」的釋義異常熱鬧，且「落下」、「落入」、「墜落」的意象更清楚了。或許也是如此，不論是作為動詞、形容詞或副詞，以下詞組都更常以「沉」表達：沉不住氣、下沉、石沉大海、陰沉、深沉、沉吟、沉重、沉澱、沉迷、沉溺、沉寂、沉淪、沉痛、沉著、沉悶、沉澱、沉默…等。

當然，文字如同語言，往往是約定俗成的，哪怕是以訛傳訛也是一種約定俗成。「沈」「沉」難分，或許就是這麼來的，箇中免不了還有些張冠李戴、最後鳩佔鵲巢的歷史，想來也沒什麼好意外的。不過這真著很詭異：如果「沈」為正字「沉」為俗，那麼「沈」退居二線的歷史過程為何，「沉」又是在怎樣的過程中，不論是讀音、字義與用法，逐漸取而代之？這門公案恐怕要問專業人士了。

2019女性影展 狂女三帖

今年女性影展推出一個令人眼睛一亮的單元「狂女起駕．復仇來襲：亞洲篇」，精選港台日韓四地五部女性復仇題材的作品。我選看的三部，恰巧來自三個國家/地區、三個不同時期與三種氣質各異的美學表現。而雖說都和女性復仇有關，這三部作品所傳達的女性形象與訊息並不盡相同，對於處理女性抵抗男性壓迫與剝削的回應方式也高下互見。

下女 (1960)

黑白片的韓國導演金綺泳作品《下女》(1960)，問世遠早於韓國電影躍升世界影壇之前。我們對這片名有印象，多半來自它半世紀後由林常樹翻拍、全度妍主演的同名作品《下女》(2010)。但看過金綺泳的《下女》，會發現重拍版更加著重在感官刺激，不論是僱傭之間的階級差異、男女之間的性別差異、或肉體情慾的表現方式，都更加張狂，更重要的是如此的階級、性別、與肉體三重剝削，使林常樹的《下女》走向悲劇性的結局。

雖然從今觀之，金綺泳的《下女》顯得含蓄，一派輕鬆的警世結局也充滿道德訓示的說教色彩，但綜觀整部作品，在六十年前可能相當聳動。在工廠教授女工音樂課的鋼琴教師，偶然間邀來年輕女子到家中幫傭，偶然間擦槍走火與女傭發生關係。女傭不但懷孕、也癡迷愛上鋼琴教師，引發中產家庭屋簷下的風暴。女傭要脅鋼琴教師終日陪伴，女主人重拾裁縫手工以籌錢「贖回」丈夫與這破裂的家，最後幾乎家破人亡。

金綺泳版本的《下女》，以鋼琴教師一家的洋房為主要場景，搬演這玩弄幽閉空間恐懼心理與驚悚劇型態的故事，也具體展現「家」的符號意義。本片很可以和近三十年後的《致命的吸引力》(Fatal Attraction, 1987)相提並論，都在探討婚外情欲關係對於家庭的侵門踏戶，作為批判女性第三者與捍衛家庭價值的警世寓言。且不提這種「狐狸精」性別政治的偏頗，《下女》或許表現出韓國父權文化下女性從屬地位的困境與不平等，但不論是女傭歇斯底里的報復性反撲、或女主人捍衛自身地位的執著，是否有助於女性覺醒或女性地位的提升，令人懷疑。這無非是1960年代之初的東亞，女權運動興起之前的性別政治自身限制，電影尾聲那跳脫文本脈絡、瀟灑現身的鋼琴教師，是最好的註腳。

龍紋怪談 (怪談昇り竜, 1970)

相較之下，石井輝男的《龍紋怪談》在形式上活潑得多，商業化路線鮮明，從黑幫女老大年輕時誤傷一女、路過黑貓舔拭傷女的血而引發的一連串詭怪事件。電影摻雜恐怖鬼怪、黑道火拼、軟調情色、女性復仇等元素，相當熱鬧。乍看之下，女當家與身手超強的神秘女劍客的組合，也頗有女性崛起的意味，全片雖無露骨的情色場面，但女當家帶著英氣的性感形象、以及對手黑幫性剝削女子等鏡頭，確實也有那麼點軟調色情的味道。

然而，《龍紋怪談》故事主軸是幫派勢力鬥爭，且情節推動並非圍繞著女當家進行。此外，另一重要人物神秘女劍客，在故事中往往扮演陪襯作用，而兩人恩怨緣由與真正交鋒，要到片尾的決鬥才揭露。嚴格來說，《龍紋怪談》或許在女力命題上有些著墨，但女性復仇的成分頗稀薄，距離女影規劃的單元主旨，甚至比近十年前的金綺泳《下女》更遠更模糊。但如果將本片放在日本黑幫電影的脈絡，作為接下來極道之妻系列作品的先驅，或許有其開疆闢土之功。

沙膽英 (1976)

香港導演孫仲的作品《沙膽英》問世最晚，也最通俗、活潑，故事也最完整豐富。本片以經濟正迅速發展的1970年代香港為時代脈絡，將背景設定在裁縫工廠(就是今日所謂的血汗工廠/sweatshop)，結合當時港片的武打動作、黑幫等元素，注入到女性自立自強的主軸。

《沙膽英》以毫不囉唆的開場高潮戲，為全片定調：可愛乖巧的新進女工還沒開工，就在女廁受到震撼教育，女工裡的一位大姐頭眼看要性霸凌這位新進女工，英姐適時搭救。英姐與新進女工連同另一位女工義結金蘭，而英姐身世帶出一段幫派往事，這靠詐賭而壯大的幫派也將出手危及工廠與女工生計。英姐挺身而出，工廠女工覺醒自強，最後也讓幫派老大與英姐一清舊帳。

女性(同志)情慾，女性復仇/抗暴，女性(職場)勞動；家暴/性騷擾，風流貴公子的始亂終棄與騙色，勞動階層夫妻的小確幸；以上種種課題此起彼落，再加上武打與幫派等貫穿全片的類型元素，緊密交織成流暢明快的《沙膽英》。即使許多議題僅點到為止，就一部B級商業片來說已經很足夠了。

除了呼應女性復仇的單元主題，觀看《沙膽英》的樂趣還在於它與港片潮流的血緣緊緊相連。除了之前提到的武打動作、黑幫、以及呼之欲出的社會寫實，《沙膽英》也看得到那麼點情色片的元素，在當時已由李翰祥的古裝艷情片大鳴大放，並將在日後的三級片更上一層樓。《沙膽英》將這些元素冶於一爐還玩得漂亮，確實不該埋沒在電影史的塵埃中。


*延伸閱讀：由於行程安排之故，這次「狂女起駕．復仇來襲」單元沒能選唯一國產的楊家雲《瘋狂女煞星》(1981)，深感遺憾。《放映週報》針對這次女影單元的影評〈女性的剝削還是女性的覺醒〉聊以解饞，亦可當作導讀，非常值得參考。

《早安台北》(1979)開場的時代縮影

李行導演的1979年作品《早安台北》，是1980年金馬獎最佳劇情片得主，也被廣為認定是「健康寫實」風潮的最後一部作品。對我來說，它也是銜接到台灣新電影風潮興起的一個轉捩點。

《早安台北》是輕鬆明快的喜劇，一直以來，我在課堂上播放這部片的片段，多抱著半自娛的心情享受它帶來的趣味。但日前在課堂上再次播放，不知為何福至心靈，看到從前不曾留意的微妙處，一時竟有種恍然大悟的感覺。

《早安台北》的開場，是搭配著鍾鎮濤〈早安台北〉歌聲的一串台北街頭隨天明而起的影像片段：公園晨操，校童上學；碼頭渡輪熙攘，道路車水馬龍。一片簇擁著上班上學的欣欣向榮。緊接著切換到一處民宅庭院的中遠景，同樣是老人晨操，這時多了鍾鎮濤拎著課本吉他、匆忙上學的身影。爸爸叫住大學生兒子，為鍾鎮濤的油腔滑調輕言訓斥了一番；鍾鎮濤並不頂撞也未惱怒，卻嬉皮笑臉地回一聲：是的，爸爸。而這印證了「油腔滑調」的答話，換來老人又好氣又好笑的一句「這孩子」。

這俏皮溫暖、清爽簡短的父子對話，為《早安台北》的「健康寫實」指導原則定調。但隨後鍾鎮濤卻來到朋友的合租公寓，透露他隱瞞父親、休學追逐歌手夢的消息。這公寓裡有兩位吵吵鬧鬧但各自努力逐夢的室友，而鍾鎮濤的朋友則是更加倍努力、身兼數份工、少賺點錢「會死」的拼命三郎，還託自投羅網的鍾鎮濤代他送貨。

至於偷閒補眠完畢、代友跑單的鍾鎮濤，送貨結束後趕到錄音室，錄了一段電台廣告；錄音結束，恰巧表哥帶著唱片公司老闆前來，老闆聽了鍾鎮濤現場演唱作為決定發片與否的試聽。樂音歌聲響起，「你們都是我的伙伴/雖然我還不知你的姓名/你們的笑像一陣和風/冰天雪地也不覺得寒凍」。樂句未歇，鏡頭已切換到民歌西餐廳，鍾鎮濤移形換影到駐唱舞台上表演，台下杯觥交錯人聲沸騰，則是有別於白天的另一種熱絡。

以上交代的情節，在《早安台北》總共只經過了10-12分鐘，然內容之豐富完整，在如此短的時間內已具體而微勾勒出整個故事的梗概，並清楚揭示「健康寫實」風格清新進取等元素。但更加重要的是，這節奏明快、剪接俐落的12分鐘，一口氣呈現了台灣在1970年代邁向「經濟奇蹟」成長高峰之際，走向資本主義社會運作的縮影。電影開場不露痕跡展現的車流人潮，是因工商業興起而兢兢業業的勞動生產力；青年人共住的公寓裡，形象更具體鮮明的打工仔，忙進忙出地送貨、算計簽票利息、還盤算保險業務。這些都是隨經濟起飛而有的個人化交通工具(機車)、融資形式與新興產業(保險)。而當畫面隨鍾鎮濤的身影穿梭於錄音室和民歌西餐廳之間，我們更一口氣看到興盛的廣播業、廣播商品(包括電台廣告與代言的電話機)、流行音樂商品(商業化民歌)與流行音樂產業(唱片公司)、到時下正夯的現場演唱與文化消費。

這些或有臍帶關係的各式流行、通俗文化，在短短三五分鐘之內串接起來、一氣呵成，充分展現編劇侯孝賢與導演李行呼應當代台灣的火候，也盡顯台灣作為接軌全球資本主義流行文化，已相當完備成熟。《早安台北》所揭示的資本主義台灣下流行文化各環節間順暢運作與流利互接，乾淨俐落交代全片綱領，精準無誤的接合，使人想起卓别林的《摩登時代》(Modern Times, 1936)。片中屢屢出現的自動化機器、緊密扣合而不斷運轉的齒輪，大約就是《早安台北》開場十分鐘馬不停蹄的生活意象；那明快與順暢不停歇的機械式運轉，就是資本主義社會生活的理想節奏感。

洪國鈞在《國族音影》自承此書的寫作動機，是他發現西方學界對於台灣電影的認知始於1980年代的台灣新電影。這當然是因為侯孝賢與楊德昌將台灣電影一舉帶上國際舞台；但這也意味著西方電影學者的眼中，1980年代以前的台灣電影不值得一提。這種被強迫抹除歷史的論述空白，讓洪國鈞寫出以探索國族意識、定位國族想像為基礎的這部現代臺灣電影史論著。

「健康寫實」風潮對於現代台灣電影的貢獻當然無庸置疑，就算西方學界無視，我們也可以從李行、白景瑞乃至於瓊瑤等人的作品，輕易看出他們在現代臺灣電影史的一席之地。而從洪國鈞的用心，大約也可以讀出李行創作《早安台北》，除了清新正面、積極向上等俗套外，還有的另一層文化厚度。以今天的角度來看，為「健康寫實」劃下句點的《早安台北》或許不足以呈現當時的台灣本土文化風貌，卻以精彩俐落的開場戲，巧妙見證了1970年代台灣走向發達資本主義社會的劇烈變動。

略談《黃土地》(1984)的符號政治

日前終於補課陳凱歌首部作品《黃土地》完畢。這部光環加身的神話級作品，以極低預算與極少人力，在黃土高原劈出中國現代電影與第五代導演的天下。本片雖不曾得過重大獎項，憑張藝謀奪1985年金雞與南特三洲影展雙料攝影獎、以及盧卡諾銀豹與評審團兩獎，在當時的華語電影界已是相當難得的榮耀。此外，金馬執委會在民國百年大慶之際，也將《黃土地》尊為影史百大華語電影之列，是「追封」陳凱歌早年創作力的錦上添花，恐怕也不無憑弔他晚年作品之不堪的惋惜。

詩化的影像和敘事等電影語言，是許多人看《黃土地》時首先注意到的獨特之處。這麼說也沒錯。Mark Cousins在《電影的故事》書/紀錄片中提到《黃土地》的影像時，認為其構圖有別於西方的古典電影傳統，也指出其大量留白的敘事風格和道家哲學的關聯。本片的敘事與畫面大量留白，尤其是構圖大膽，鏡頭極不對稱地俯視蒼茫貧瘠的土地、或仰視大片白燦的天空，往往將天空或地平線壓到畫面上方的一線或一角。凡此種種，加上黃土高原上如長嘯般的詠歌，搭配蕭索破敗的山村景觀，都讓《黃土地》顯得極不尋常。《黃土地》說的雖然是1937年中共萬里長征到黃土高原時的故事，但真要說它呈現了中國1980年代改革開放之際偏鄉仍普遍存在的貧窮落後，或許也不為過。這或許是本片問世之初引起爭議的一個原因。

無論如何，如今《黃土地》已被供奉在現代中國電影(美學)的神壇，既有影像美學的開創性，也有直視中國民間凋敝頹破的良心。它是中國第五代電影與接下來二、三十年創作勇氣的先行者。

但真的是如此嗎？我在看《黃土地》時忍不住有這樣的懷疑。

我們來看電影開場的介紹文字，它交代了故事背景：1937年左右，中國共產黨的「萬里長征」深入黃土高原，一位八路軍到村落搜集民歌。這段文字基本上已經總括了整部《黃土地》的內容，接下來九十分鐘的故事，並沒有超出以上敘述太多。當然，從中國角度演繹建國神話，即使不歌功頌德，一定程度的潤飾、美化工夫總是少不了的。因此由彬彬風範、濃眉俊秀的青年王學圻扮演國家化身的八路軍，來農村與人民相處、共同生活，傾聽與交談間總帶著慈眉善目與淺笑。這位青年八路軍不僅是長征中的戰鬥士兵；他儼然就是農民跟前和善親切的權威，以輕聲細語及溫和姿態收服這片土地上的農民。而大量留白的敘事段落，則讓本片無需再特意交代國家化身的統治合法性，它的現身本身就是合法性，國族神話立地成佛，不再有解釋的必要。

除了敘事上的經營，影像風格也打造類似的權威合法性。俯視土地與仰望天空的獨特鏡位所交織的詩意影像，既暴露荒禿貧瘠的土地，也同時歌頌了那片餵養中國文明起源與歷代千萬農民的土地。更重要的是，《黃土地》僅有的幾顆投向天空、讓天空佔滿九成畫面的鏡頭，都在以仰望、崇景的姿態，暗示或直接宣告了八路軍/新中國化身的再訪。同樣充滿歡欣迎接新權威意味的畫面，出現在片尾全村祈雨的關鍵戲，男孩瞥見再訪的青年八路軍，從地平線盡頭的天際浮現，男孩逆著奔向祈雨去處的眾村民，迎接新中國的代言人。

王學圻知性、親切祥和的面容，無垠的天地，溫柔俯視或崇景仰望，在《黃土地》裡都成為國家再現的視覺符號。這是我在看這部片時的心得。如果這觀察沒錯，那麼陳凱歌後來影像事業上的「順遂」、獎項與頭銜加身，即使遭影評謾罵、譏嘲、唾棄，也絲毫無損他持續堆高的地位，也就有了那麼點道理。陳凱歌或許曾經很文青、有他的理想性格，但他可能也從未偏離國家機器的核心思維。而這一切墮落與尊榮，都早在這片浪漫純淨的《黃土地》預先鋪設了點滴蛛絲馬跡。