房總半島：懷舊鐵道半日遊

(借用PERIE百貨的圖案)

從地圖上看，依傍東京灣而居的大東京區，左右各有兩座半島，如螃蟹的兩隻蟹螯遙遙相望，護衛著日本國都。西南側的那隻右螯是因川端康成而享盛名的伊豆半島，東北方的左螯大得多、距離東京都心也近得多，名聲卻遠遠不及。房總半島佔據了千葉縣的南半部，多是林木密佈的丘陵地與各種蔬果穀糧的農業區，雖有JR內房與外房兩條線沿海岸繞行半島，產業型態和地景仍與北千葉人口密集、都市機能全面的市郊、衛星城鎮相當不同。

這說大不大、說小也不小的房總半島，中部有袖珍的舊鐵道線橫向貫穿，查了一下地圖，確定路線後，決定要來一趟橫貫房總半島鐵道之旅。我選擇的是從東向西行，先搭乘由千葉站發車的JR外房線到大原站；基本上，出了千葉市區便愈來愈是田埂果園比樓房多的鄉鎮風景。鐵道半日遊便從這裡開始。橫貫房總半島的鐵路由兩條線銜接而成，東段是路程較短的いすみ鐵道線。大原站是いすみ鐵道線的起點站，沿途西行十二站，終點站為上總中野。這裡要注意的是，由於這段路程途經幾乎都是小站，沒啥景點也沒什麼可以打卡啖美食的名店，也就是說這段鐵道線班次很少，大約每小時一班，中途下站走逛，一待就要等一小時左右才能在上車，若沒有充分的閒情逸致，留意各站的發車時刻比較好。

還有，搭乘這種小火車自然都是現金購票，日本人、觀光客都愛用的Suica西瓜卡這裏並不適用，所以隨身準備足夠的絕對有必要。搭乘いすみ小火車有三種購票方案，一是買到目的地的單程票，二是いすみ鐵道線一日遊票券，適合專攻本線的鐵道迷或深度遊客；基於時間考量，我買的是走馬看花的「房總橫斷乘車券」，一張票一口氣橫貫房總半島。這張票有點像一日遊券的概念，可以在購票當天使用、也可以在途中任一站上下車，唯一的限制是不能逆向搭乘。

我在大原站的售票機前研究該怎麼買票時，いすみ線的售票大姐很熱心過來，用非常基本但很好理解的英文給意見，建議我途中在大多喜站下車逛逛、等下班車再繼續前行，比直接坐到終點站上總中野好得多。在地人都講話了，當然多聽為妙。

(いすみ線大原站發車前，非常有三十年前就是風情的車廂，喚起我的兒時回憶)

いすみ線很像一些日本片或日劇裡會有的那種非常懷舊的小電車，一節相當陽春、很老舊但清潔的車廂，搭乘的旅客不是通勤往返的在地人就是特地搭乘的遊客，絕對沒有搭錯車或閒閒沒事來繞一趟的人。在大原站發放的鐵道線旅遊地圖還提供解說，讓我知道我搭乘的是哪一型號的電車，顯然這是鐵道迷很重視、いすみ線也相當自豪的資訊。同班車果真就有幾位鐵道迷，對電車又是驚嘆又是拍照連連。

(大多喜站與可愛電車)

大多喜雖然是個小地方，但停留一小時嚴格來說還是很趕。我在鎮裡很快走一圈，順便在販賣土產的文化館吹吹冷氣，就已經沒有時間走去後站山上的大多喜城。我試著往古城方向走，還經過刻著「房総の小江戶」的大手門，但只過了半途就不得不放棄。查了一下，大多喜在いすみ線之所以成為一個景點，在於這座城上追五百年的歷史，從武田家一直到德川幕府，雖從不在幕府政治的核心，卻還算小有份量。從當地綿延四方的農田來看，大多喜城或許就像歐洲中世紀的小莊園，在那樣的時代過著難以富足但自給自足、幸運的話還能不與人爭的偏安生活吧。

繼續前行到いすみ線的終點站上總中野，趁著等著轉車的空檔一看，果真是十足的小鎮車站，連個商店可能都要走一段路才有。這裡最大的看頭就是極具風味的木造候車亭，半開放式的建體顯然不會有任何空調，也沒有站長或工作人員，只有早以褪色的傳單聊勝於無地陳放在候車室內，室外的自動販賣機與電話亭想來在夜裡頗有指路明燈的作用。我們這些遊客也在下班車來之前，非常盡責地對著候車亭不停拍照。

(上總中野站)

大約過了十五分鐘，另一段電車從西邊駛來。上總中野除了是いすみ線、也是小湊鐵道線的終點站。小湊鐵道線比いすみ線長得多，西起五井、東抵上總中野，共十八站。或許因為路線較長，更可能是因為五井已接近千葉市區，所以小湊鐵道線的電車共接了三節車廂，不過車廂內老舊清潔又陽春的裝潢倒是和いすみ線的電車一般。我在小湊鐵道未做停留，即使知名景點養老溪谷也只是點到為止地遠望，一路欣賞單軌鐵道兩旁山景與時時緊貼車窗的樹叢。有趣的插曲是在月崎或是里見站附近，瞥見一連三組外拍隊伍，都是機車廣告；我們這班列車偶然成了背景，我們眾乘客的臉這麼一閃而過，或許還出現在哪支電視廣告裡。

小湊鐵道的這段路程由於方向關係，從鄉野田園緩緩駛回都市，短短一兩個鐘頭之內在低谷河流與湍流著人潮的城市間閃去閃回，一時之間有種恍然，彷彿穿越了兩段時空。慕然想起侯孝賢的《戀戀風塵》，那台灣如今已非常難再見到的鐵道風景。這時才意識到日本鄉間有種不可思議的寧靜，彷彿人的活動被抽空，只剩下嘎嘎鳥叫、潺潺水聲、風吹過樹葉以及電車輾過鐵軌的聲音。那種沈靜即使在台灣的偏遠鄉鎮都算少見。回到無比熟悉的塵囂，既有種親切，卻也不免感到些許失落。