家族真命苦 (家族はつらいよ, 2016)
以《男人真命苦》系列從1970年代直延伸到1990年代中，貫穿足足四分之一世紀，創下影史最長壽、最多續集(近五十部)等紀錄的山田洋次，對於青年世代的觀眾如我，多是由他近二十年的作品來認識這位日本的國寶級導演。進入二十一世紀，山田洋次先是風格丕變，推出沉穩大器、具有史詩格局的武士三部曲，緊接著又風格一轉，過去十年來陸續推出溫馨暖懷、有強烈懷舊氣息的家庭題材作品，如《母親》(母べい, 2008)、《春之櫻—吟子和她的弟弟》(おとうと, 2010)、《東京家族》(2013)、《東京小屋的回憶》(2014)等。山田洋次如今年逾八十仍創作不輟，拍片腳步竟無稍歇，今年推出新作《家族真命苦》，片名取自讓他成為國民導演的經典系列，回歸輕鬆送暖的喜劇。
退休賦閒的平田住在長子家，么子年已三十卻也同住一個屋簷下。已年屆七旬的平田依然活潑好玩，總愛在外跑動，打高爾夫、呼朋引伴上居酒屋，菸酒不忌。這年的結婚紀念日，老翁興致一來，問老妻有何心願，沒想到老妻遞上一紙離婚申請表，要求結束四五十年的婚姻。平田一家各有故事：長子長媳努力扮演盡孝持家的角色；已嫁的次女因細故與夫爭吵，回娘家訴苦鬧離婚；鋼琴調音師三子終於向相戀多年的護士女友求婚，一場好事將近。偏偏這時結褵近半世紀的老夫老妻卻要離婚，消息在平田家屋簷下發酵，隱隱一場家庭風暴即將掀起驚濤駭浪。
英國。對從沒到過此國度者如我，至少可以想到的關鍵詞一掛大概有一大串：日不落國，米字旗。蒸汽引擎與火車；勞斯萊斯，積架，Bentley，MINI，Aston Martin。伯爵茶，炸魚薯條，瑪芬，scone。亞瑟王。牛頓。牛津，劍橋。伊莉莎白，維多利亞女王；柴契爾夫人，邱吉爾，黛妃。莎士比亞，濟慈，華滋華斯，吳爾芙，珍奧斯汀，JK羅琳，歐威爾。溫布頓，曼聯，貝克漢。哈利波特，福爾摩斯，○○七，哈姆雷特，豆豆先生。史恩康納萊，凱特溫絲蕾，休葛蘭。披頭四，皇后合唱團，齊柏林飛船，Nick Drake，平克佛洛伊德，滾石合唱團，大衛鮑伊，Radiohead，辣妹合唱團，艾爾頓強，喬治麥可，Amy Winehouse，愛黛兒。大英博物館。印度，澳洲紐西蘭，牙買加，香港。巨石陣，大笨鐘，西敏寺，白金漢宮，London Eye。噢，對了，還有開膛手傑克。
沒來過英國以前，大約是這些關鍵詞構築我對它的想像。陰霾濕冷的氣候與維多利亞十九世紀，造就拘謹多禮的民族性，卻也有惡名昭彰的暴力足球迷；是率先走向工業化與現代民主的國家，卻也率先造就極端的貧富差距與至今不衰的君主政治；有深厚優雅的文學傳統，卻也有叛逆前衛的龐克文化。這麼多的符號，這麼多彼此扞格的文化底蘊，如何塞進這個社會當中並且共存？在此之前，只透過文字與影像認識這個國家、歷史與社會；如今終於有機會親歷這曾經以歐陸邊陲的一爿島嶼統治大半個地球的國度。英國可以造訪的地點很多，首選仍是帝都倫敦；這次旅行為期不長，短短不到兩週的時間，要近距離觀察倫敦已稍嫌緊迫，我們只特別選了巴斯來體驗一下鄉鎮生活。
最近看了幾部相當不錯的紀錄片，印象較深的有形式繁複、視覺聽覺皆瑰麗的饗宴《探戈情未了》(Un tango más, 2015)，不無爭議但用情至深的影像家書《奧斯陸少年有點煩》(Brødre, 2015)，還有頗具黑色幽默的偽紀錄片《計程人生》(Taxi, 2015)。不過，最讓我瞠目結舌、驚嘆不已的，莫過於奧斯卡入圍作品《殺人一舉》。
這部2014年奧斯卡最佳紀錄片獎的入圍作品，回顧1965年印尼政府藉剿共之名坑殺上百萬異己的慘酷歷史。如何回顧？本片第一個畫面說明道，拍攝團隊邀得當年迫害「共黨」人士的劊子手，以拍攝劇情片的方式，請他們入鏡重現當年殺人場景。即使時隔近半世紀，當年的劊子手願意現身說法表演屠殺，仍讓人感到不可思議的荒謬；從開場的瀑布舞蹈與山光水色前龐大髒黑的魚雕塑，《殺人一舉》便通篇瀰漫這超現實般的荒謬感。接著電影迅速轉向噩夢般的荒謬，地痞Herman與劊子手安華在大街上走著，對著鏡頭說要找當年共黨遺族，隨興在街頭攬人扮演被害者，就要上演當年縱火燒房的場景，在要求這些人被害人演出驚恐嚎叫的表情時，Herman也親自在鏡頭前賣力演出驚恐與嚎叫。隨即鏡頭跟著安華來到某個建築的屋頂，由當年親手屠戮上千人的安華，示範如何以最不費力也最不髒手的方式殺人；安華更踏著輕巧瀟灑的舞步，說笑著他當年為了紓壓，常常到舞廳跳舞，練得一身好舞步。
