7月 05, 2014

廖克發作品展 愛在森林邊境(2009)、一起去看海(2013)

在廖克發的五部短片中,接在後推出的愛在森林邊境(2009)是唯一一部有將場景設定在他的家鄉馬來西亞的作品。這部半小時篇幅的短片在過去(馬來西亞)與現在(台灣)兩個時空之間跳接,講一個新加坡華人女子,在二十世紀中期,因為參加左派組織而遭受政治迫害,與幾名同志逃進馬來西亞叢林、並與其中一名男子發生感情,卻不知如何輾轉流離、終而落腳在台灣至今。故事收尾在孤老的她翻出泛黃相片,去找她失散多年的那位同志情人。

從創作時程來看,廖克發摸索通俗劇、並以此作為他基本的作品格式,大約在《愛在森林邊境》可以看到雛形。或許是觸碰到他的私密記憶與家族史,廖克發不免流露感性,採取通俗劇的形式便有其個人因素。這種濃厚的個人情感,從通篇反覆出現的老歌〈南屏晚鐘〉表現得最清楚;廖克發甚至忍不住在片尾加上一段私錄的卡拉OK演唱版本,向親人致意。愛在森林邊境》雖然並不完整,挑戰兩段時空交錯剪接的高難度敘事瞻前不顧後,並非一次成功的嘗試;不過,在廖克發的五部短片中,就屬它最為溫暖親切。既是個人抒懷,優劣之論或許是其次吧。

一起去看海

2013年推出的《一起去看海》是廖克發的最新作品,重新聚焦於台灣,講一位泰籍外勞、一位女性陸配及她兒子的偶遇故事。年輕的泰籍外勞天真單純,在街頭被男孩摔壞了數位相機,循著男孩找上陸配;陸配捉襟見肘,已無能力負擔兒子生計,更不可能賠償外勞的相機。這午後的一場意外,讓各自心頭有千斤重的三人這麼偶遇了,在短短半日的相處中,揭露不足為外人道的傷。

(一起去看海)

6月 23, 2014

宥、侑

日前官方公布去年最新的菜市場名見證世代交替,志偉志雄雅婷淑玲們黯然退位,新世代的拔辣名諱反映這年代的雅致。

我注意到新世紀菜市場名的男生部分裏,有兩個字個出現兩次,其中之一還高居榜首,有意思的是這兩個字都不算是常用字,令人好奇新生兒的父母們與提供命名建議的命理師有何神通默契,能讓此二字在去年竄升到取名選字榜的十大並各佔兩名額。

不過,這倒是個識字的好機會。

先登場的是空降狀元郎。拜近年走紅藝人所賜,許多人都知道此字唸做ㄧㄡˋ,音同」、「又」。宥,形聲字,宀部六畫,我手邊的五南版國語活用辭典》解釋道「寬諒為宥」。在聲韻學中,宥是韻目之一;宥同時也是姓氏,這在走紅藝人身上已有最佳範例。以上都是名詞的用法。坦白說我在他之前從來沒見過哪位宥姓人士、身邊也沒遇過哪位名字裡有宥字的,以至於在影視娛樂版初見這號人物,一時竟不知該字的正確唸法,當真慚愧。

至於辭典所云寬諒之義,則是作為動詞使用的狀況,最遲在說文解字》已有收錄,而且很瀟灑,釋義只有「寬」一個字。後來段玉裁在《說文解字注》也沒有做太多說明,除了提供例句外,只多了「貰罪為宥」,讓此字的涵義更清楚具體。簡單說,「宥」做動詞用,即原諒、寬恕的意思,如宥罪、原宥等,若將字義稍微擴充,應也作赦免、寬容解。

」既可作原諒解,理解為幫助時也通「侑」。古語有「宥弼」這樣的詞;宥與弼都有輔助、輔佐的意思,兩字並用在這意指官位,或許是旁稱或俗稱,但作輔位解,可是個大官,引申為宰相。「」如何演變為與「侑」通用予幫助之意,可能需要古文高手來宥一下;不過,有關「侑」的解法,倒是能參考廖文豪先生的《漢字樹》第二部。書中第八章介紹與手有關的漢字時,提到漢字基礎構件「有」,拆解為以左手()拿著一塊肉()、為擁有好東西在手的會意字。觸類旁通,若理解為一個人站在手上已經拿了東西的人旁邊,則相助之義便呼之欲出了。有趣的是,翻到辭典的」字條目下,卻也發現其第二義為饒恕,通「宥」。再進一步舉一反三,或許可理解為拿了好處的人()還能被他人接納、迎入屋內()漢典網站」條目下確實就有這麼一道解法,說「廣廈容人曰宥」,來源待考。

不過,單就「宥」、「侑」這兩字的關聯來看,早在《爾雅》就收錄了「侑」,卻還沒有「宥」,可見後者是漢朝才有的新造字。至於「宥」是否為使用需要而有的新造字,或由「侑」訛變/演變而來,則又不得而知,有待進一步考究。無論如何,「宥」是個好字,「侑」也是,都具備一種善良寬厚的氣質,頗是君子之字。

辭典最後提到的字解則是大而深狀,作形容詞使用,但猜想或許這種用法更少見了。

6月 20, 2014

看片小記 全面突襲2:拳力進擊 (The Raid 2: Berandal, 2014)

兩年前異軍突起成為動作片版圖新秀的《全面突襲》(The Raid, 2011),此番推出續集,代理商與片中英雄拉瑪一樣帶種,擠在好萊塢租界區的暑假檔期,似乎自信滿滿。此續集稍早在各地上映的氣勢確實驚人,在IMDB網站灌進一萬七千張票,得分竟還有近九分的成績;給分吝嗇得多的爛番茄,影評總平均也給到八成分數。究竟是有多厲害?

作為驚喜爽片的續集,《拳力進擊》毫不囉嗦,故事接在第一集的警方的大廈攻堅行動遇襲血戰後展開,正氣凜然且打不累的拉瑪,此番受徵召到黑幫老大班剛手下臥底,務要掀掉這包山包海且黑金伸進警界、紮根已深的大黑道。與此同時,黑道世界中也有內憂外患,面對日本黑道長期經營而必須維持亦敵亦友的競爭關係、以及本土後起之秀畢嘉的威脅,加上獨子烏可亟欲上位,這場警匪捉迷藏的玩命遊戲同時也是黑吃黑的風暴。電影的開場還玩了一小段非動作片格局的風格化攝影,以遠景俯瞰鏡頭的大片甘蔗田擠壓真正在推動劇情的人物,製造壓迫性的視覺與心理,並反襯隨即接續的黑幫行刑戲碼。

4月 27, 2014

「芸」鄉親都熟,毫無難度的字,但它是啥意思轟ㄟ我從來沒細想過,國中的國文課本也不記得有提到過,偏偏這學期又冒出一堆「芸」字掛的學生,忍不住便來小小查了一番。

「芸」也是個古字,早在《禮記》、《爾雅》都看得到了。《說文解字》自然也收了此字,解釋是「艸也。似目宿。」又引西漢道家著作《淮南子》的內文說「芸艸可以死復生」。芸應該是一種看似苜蓿的草,並且在道家醫學頗有療效。段玉裁在《說文解字注》中進一步說芸草可謂帶有獨特香氣的草(或菜),有驅除蚤蝨、甚至使死復生的妙用。或許是「芸」本身是草的緣故,放在一起作為疊字,「芸芸」可能因此就有了繁多的衍生義,「芸芸眾生」這成語通俗易懂,而「芸芸」的這用法早在老子《道德經》已經出現了。

(奇怪的是,中國哲學書電子化計畫官網中的《淮南子》,卻查不到「芸艸可以死復生」這樣的字句)

這麼說來「芸」一直以來都是好字,深受歡迎,到今天都還是取名優選字。

不過我轉念一想,如今這些大學生「芸」幫壯大,和二十年前幾位藝人像是許茹芸、何如芸爆紅,不知道有沒有甚麼關係......?

4月 21, 2014

羿

這學期有個班一口氣冒出兩位同學,名字裡有這麼個「羿」字,突然想到除了后羿之外,沒在其他地方看過這個字的用法,便好奇「羿」究竟是個甚麼字。

羿,音同「億」、「義」,羽部三劃。后羿乃中國起源神話中的傳說人物,這各位都知道也了;根據傳說,后羿是夏朝有窮國的君主,善於射箭。也因此「羿」用來指涉善射之人,不過一時間找不到用法與實例。不過從中文的造字法則去拆這個字,上半部是箭矢(羽)、下半部為雙手(廾),可理解為雙手持箭弓以瞄準而後射,頗能掌握「羿」的精妙處。

由於「羿」早已流傳使用,故收在《說文解字》中,做名詞用,解釋是「羽之羿風」,段玉裁在《說文解字注》補充道:「謂扶摶搖之上狀」,漢典網站的白話文解釋是「鳥張翅旋風而上」的樣子,卻又不是神話傳說中所指的那意思。

這究竟是怎麼回事呢?

附帶一提,《說文解字》官網上查詢「羿」,會導引到較早期的寫法(如下圖),在康熙字典還看得到,如今已不得見。


4月 03, 2014

老猿掛印回首望:再看《一代宗師》

葉先生,世間所有的相遇,都是久別重逢。

一代宗師中,宮寶森與依附在日軍羽翼下的馬三最後一次的談話,提起老猿掛印這套絕活。講到這絕活的口訣「老猿掛印回首望」時,宮寶森問馬三是否了解,其關隘不在「掛印」而在於「回頭」。語帶雙關的宮寶森,藉此苦勸鋒芒太露且國難當頭竟爾投日的馬三,望他能迷途知返。

當然,心高氣傲的馬三並沒聽進宮寶森的苦口婆心,宮寶森與宮二也先後以老猿掛印收拾了回不了頭的馬三。

但回不了頭的又豈止馬三一人?立誓報父死之仇的宮二,從此斷了髮,斷了傳藝與嫁人的後路。宮二的回不了頭有說不出的酸楚,那股深沉的惆悵陪她到香港,在葉問面前,才幽幽地流露出兩人對坐、卻相隔千山萬水的遺憾。

3月 29, 2014

在心靈為了眼前的景物沉醉之前

「在心靈為了眼前的景物
沉醉之前,一場眼花撩亂之舞
尚未告終,大自然已在上演
一齣含蓄的戲」

以上這段英國浪漫派詩人華茲華斯(William Wordsworth, 1770-1850)的詩句,透過Alain de Botton的《旅行的藝術》(The Art of Travel)大鳴大放,到處轉載,卻因此間接讓我吃足苦頭。日前受託翻譯一篇文章,開頭便引用這段詩句。詩是很美沒錯,也知道作者正身,但為了翻譯我必須找到原始出處才能正確引用(總不能要我自行中翻英吧?!)於是我先拜孤狗大神,看能不能查到全詩是否有中文翻譯,從這裡來查詩作出處,這樣應該能找到英文原作沒問題吧?想不到從此開啟我一整晚的瘋癲狂搜,怎麼找就是找不到!最後還是上臉書求救,才有位神人鄉親為我解惑,救我一命,否則華茲華斯茫茫詩海,是要找到何年何月...