少女瓦萊莉雅未婚懷孕，才十七歲之齡已挺著大肚子，進入待產階段仍常與同為十七歲的男友馬帝歐翻雲覆雨，同住屋簷下的姊姊克拉拉只能無奈忍受。克拉拉屢屢要瓦萊莉雅向母親告知懷孕的消息，瓦萊莉雅推託再三，直到無法再隱瞞，終於讓母親四月從墨西哥市來到這海邊小屋陪她待產。瓦萊莉雅順利產女後，挑戰才要開始；新手爸媽既要學習照顧小孩，馬帝歐也必須求職賺錢。但瓦萊莉雅一遇到小孩哭鬧就不知所措，只能跟著哭，而馬帝歐不知如何自力更生，還被父親趕出家門。四月認定這對青少年還不懂怎麼當爸媽，便與馬帝歐的雙親自行決定，由她領養這小外孫女凱倫。四月在瓦萊莉雅不知情誰是領養者的狀況下，將嬰孩寄養在前夫的女傭家；接著，四月在瓦萊莉雅不知情的狀況下，帶馬帝歐來探視凱倫。也是在這一次帶馬帝歐探視的過程中，四月帶著馬帝歐父女，一行三人入住飯店；在飯店房間裡，四月安撫不知如何是好、難過落淚的馬帝歐，捧起他的臉，親吻他、愛撫他，進而與他做愛。
馬帝歐的既茫然又錯愕恐怕也是我們觀眾的茫然與錯愕。四月將馬帝歐與凱倫帶回她在墨西哥市的高級公寓，過著甜蜜的家庭生活，彷彿馬帝歐是她的丈夫，而凱倫是她與馬帝歐的新生女兒。她與馬帝歐兩人做瑜伽、做愛、添購勁帥新裝、上酒吧、照顧凱倫；另一方面，被徹底矇在鼓裡、也徹底被遺忘遺棄的瓦萊莉雅，在房仲上門來勘景了，才赫然發現母親居然要賣掉她與克拉拉窩居的海邊小屋。瓦萊莉雅要與四月對質，卻再一次意外發現母親已換了手機號碼，而兩姊妹都沒有四月的墨西哥市住址。疑雲重重下，瓦萊莉雅決定要親往墨西哥市與母親當面問個究竟，終於在四月的家門口，目擊這小「家庭」親密出遊的驚人畫面。
耗費這麼長篇幅只是交代劇情，為的是指出我、或者也是馬帝歐的困惑：四月究竟在想什麼？沒有主見、也無能自力更生的馬帝歐，軟弱性格使他毫不抗拒地受四月擺佈，這點不致難以理解，但四月所作所為的心機何在？她為何要這麼做？四月將孫女當作女兒據為己有，將女婿馬帝歐當作情人據為己有，更將親女瓦萊莉雅拒於千里之外，當然是為了自己再做一次母親、情人的私慾；但她自領養凱倫後所做的一切，在在斷絕她與兩個女兒的聯繫。而決絕到殘忍至斯的行徑，電影卻看不出來有交代任何清楚的動機，讓馬帝歐、也讓我陷入深深的困惑，最終感到完全背脊發涼。電影的最後，被女兒抓包而暴怒的四月，當場將馬帝歐攆下車，載著尖聲哭鬧的凱倫到不知名的餐廳，丟下凱倫後驅車離開，從此徹底消失。有關四月的種種，包括她如何能就這麼丟下深愛如親女的凱倫，隨著她的人間蒸發，永遠成為懸念；而終於尋回女兒與男人的瓦萊莉雅，決定再度接納馬帝歐，一家三口回海邊小鎮與克拉拉相互扶持。(真正的結局就不在此爆雷了)
《四月的女兒》如原片名Las hijas de Abril(April's Daughter；但原意該是四月的女兒們)，講述發生在瓦萊莉雅、克拉拉、凱倫等人身上的事，但到最後，電影故事的核心、懸念的重力點，是四月。這部由Michel Franco編導的作品，在整體成就上不如幾年前的舊作《露西亞離開之後》洗鍊出色，但看完後久久不忘，一股說不出的背脊發涼陣陣傳來，許久難消。我不禁尋思，這股仍在發酵的後座力從何而來？我一開始以為是影片始終沒有說明四月的執迷與心理轉折，這敘事的漏洞困擾著我；但我越想越感覺到，正是故事完全不交代四月究竟在想什麼，如何能對至親如此毫無來由的冷酷，才使我背脊發涼。四月對女兒們的冷漠或許正如其關愛，沒有解釋、也不需要說明，那成了人性的黑洞，而正是那無法理清、毫無線索的、一般邏輯根本行不通的，讓我們不由自主感到慌惑難安。畢竟，我們對未知的事物，對親人毫無理由、沒有任何說明的背叛，總是感到駭異與莫名的惶恐。
或許這也是《四月的女兒》想要向我們傳達的訊息，生活中、生命中、人性中的許多事情，許多時候，往往無法解釋，我們只能眼睜睜看著它發生，無可奈何地迎對它，領受、或是被它狠狠碾壓過去，然後用很長的時間為它徒勞地困思著。
我們善熙 (2013)
無人的女兒海媛 (2013)
自由之丘 (2014)
這時對，那時錯 (2015)
 |
| (無人的女兒海媛) |
最近從學校圖書館一口氣把能界的洪常秀作品都借出來看過一輪，雖然學校收的片子不多，也就四部，而且是連續四部近作，對於認識這位影展常客挺有幫助。
洪常秀的作品有很強烈的獨立氣息，不但演員多不會是人氣偶像或甚至實力派的大咖，場景也都侷限在三兩固定的都市一隅，攝影、運鏡自然也傾向簡樸平實，有時甚至讓人有學生電影或畢業製作的印象。但這些都是錯覺，細看後會立即注意到洪常秀喜於、也擅於聰明的剪輯來變化出精彩故事面貌的工夫。單就我這次看的四部片來說，更清楚看到這現象。
《我們善熙》在這片單中當屬較為古典，直線且幾乎單線的敘事，講述電影系學生善熙先後周旋於學長、老師等三位男子之間的情事，既輕鬆也清淡的幽默。除了沒有親自入鏡且不斷自嘲之外，著眼於都市人愛情題材、且帶有文人色彩的詼諧，此起彼落的輕巧抒情音樂，容易讓人聯想到伍迪艾倫，也無怪乎常有這樣的評斷。
與《我們善熙》同年推出的《無人的女兒海媛》，大致上也是單線、直線敘事，故事同樣著眼於電影系女大生與老師的戀情，卻更聚焦於女大生海媛身上。撇去洪常秀與飾演海媛的女演員鄭恩彩的戀情傳聞不提，《無人的女兒海媛》的女性觀點更加清晰，我們也在此起彼落的對白中看到更多女性在當代韓國社會中仍需要面對的難題，除了血統問題(不知是否男性也適用)、婚姻關卡、性道德等等，都在海媛一次次與老師男友或朋友的交談中，如無形的圍牆，密不透風地悶著她。或許也因此，從美國返韓短暫停留、與海媛邂逅的斯文中年學者/劇作家，即使只是一面之緣，對她來說已足以成為婚配伴侶的選項。海媛最終難以抉擇，究竟該要徹底斬斷情絲、離開糾結不已的老師，還是繼續與老師糾纏下去；但海媛的掙扎或許也是許多韓國女性的困境：離開男人的呵護/約束，意味著獨立自主，但如此是否真能走出一條自己的路？
《無人的女兒海媛》有別於《我們善熙》之處，也在於巧妙的剪輯，讓海媛與中年學者/劇作家的邂逅串接在海媛於圖書館趴睡又醒轉的片段間，不知是真實抑或夢境。一般都喜歡將洪常秀與伍迪艾倫相提並論；我卻認為，本片的寫意與輕巧，更讓人想起另一位同樣總是演繹愛情故事的侯麥；本片也確實得到「法式韻味」的評價，頗得歐洲觀眾好感，也是洪常秀第二部入選柏林金熊獎競賽的作品。
《無人的女兒海媛》所把玩的剪輯遊戲，到了隔年的《自由之丘》玩得更揮灑恣意。女子在工作的櫃檯收到一疊信，信散落一地，男人自白。故事從這裡開始。男人是來自日本的Mori(森？)，數年前來首爾做短期的日文教師時結識這女子，彼此動心卻沒有結果。信中說，Mori每日造訪女子愛去的咖啡館「自由之丘」，信中說，他不知為何總是無法見到她，信中也說他待在附近的民宿，與「自由之丘」愛狗的老闆娘結緣，也和民宿的歐巴桑和她欠一屁股債的姪子往來。但片段之間總感覺有不太連貫之處，只在女子翻閱信紙之間得知，散落一地的信並未標示日期。原來，《自由之丘》的每一個段落，搬演的是Mori每張信紙裡所寫的內容，但電影各段卻不是照著原有的時間順序，而是依女子讀信的順序走著。電影的最後，如同洪常秀其他作品，有個圓滿結局，Mori與女子終於相見，Mori的獨白告訴我們，他帶著女子回了日本共組家庭。
《自由之丘》刻意擾亂故事順序的敘事，顯然是本片最特出之處。其非線性敘事很容易讓人聯想到Christopher Nolan一鳴驚人之作《記憶拼圖》(Memento, 2000)；不過《記憶拼圖》基本的剪輯概念是塊狀的倒敘法，大約是逆行的線性敘事，《自由之丘》則在頭尾之間打亂時間，我們必須在片段之間自行拼湊對照相關線索，才能找出各段故事的先後關係。但孰先孰後不是重點，《自由之丘》引人入勝之處如同《記憶拼圖》，即使故事各片段間不按照時間排序，仍然不影響整部作品的敘事。這或許是剪輯功力所成就的流暢，也或許是《自由之丘》裡緩慢推移的時間，讓我們無須縝密推敲它的時間邏輯。就像Mori手中那本書TIME(時間)，讀到一半、或許早已讀完、也彷彿從未結束，他也並不在意。
 |
| (這時對，那時錯) |
相較於此前的三部作品，2015年的《這時對，那時錯》有最為簡單的人物佈局，韓導演提前一天來到舉辦放映座談會的城市，四處閒晃之時遇見美麗的年輕女子便趨前攀談。女子敬熙是本地人，正要起步的畫家。導演邀畫家喝咖啡，去她的工作室看畫，到居酒屋共進晚餐、酒過三巡熱烈告白，轉往畫家友人處續攤，等等。沒有其他支線、也沒有第三位夠份量的角色；攝影剪輯都頗為樸素。這樣的《這時對，那時錯》精彩之處，在於敘事本身，將整整兩小時的篇幅(為四部片中最長)對切成兩半，玩的是「如果...」的遊戲。在前半部，導演顯得躁動熱烈，不斷向敬熙獻殷勤，敬熙也以漸進的熱情回應，卻在續攤時因導演無意間透露已婚身份，對於這浪漫的邂逅瞬間幻滅。到了第二章節的後半部，同樣的場景彷彿人生重來一遍，卻已不是同樣的曖昧風景；因兩人的個性、對話的細微變化，這段故事走上全然不同的方向。誠然，最後兩人總仍是情無所終，但苦澀與酸甜、鬧劇與喜劇之間，竟有完全不同的韻味。
《這時對，那時錯》在形式上或許不如《自由之丘》引人入勝，可能也不如《無人的女兒海媛》耐人尋味，卻勝在情感上的細膩，微妙曲折、既是宿醉卻也是微醺之處，有如餘音繞樑。本片奪下當年盧卡諾影展的最佳影片金豹獎，也是洪常秀第一部贏得國際重要影展的最佳影片作品，多年耕耘終得如此榮耀，值得欣慰。
偶然間讀到這段文字，才知道有寍這麼個字，還有個頗美妙的解法。
魯迅在原發表於1934年的〈門外文談〉裡，聊「寫字就是畫畫」時談起有些足堪會意的字，可以有很美妙的聯想：『一顆心放在屋子和飯碗之間是「寍」，有吃有住，安寍了。』
從字裡行間來看，「寍」似乎和我們熟悉得多的「寧」是互通的。但或許並非如此。先來看「寍」，音同「凝」，從宀部九畫；這是《說文解字》便已收的古字，許慎是這麼解的：「心在皿上。人之飲食器，所以安人。」段玉裁在《說文解字注》中補充說寍乃寧的正字，但後來後者取而代之為通用字。快轉到《康熙字典》，也都還收錄「寍」，說明則變成「古文寧字」。
而我們都很熟的「寧」，在許慎的時代主要用法為「願辭」，大約就是我們在說「寧可」、「寧願」、「毋寧」時在使用的發願動詞。像是「寧缺勿濫」、「寧死不屈」之類的常用成語中的「寧」，也是作為願辭使用的。此願辭的造字邏輯乃是以安之「寍」為意象與聲符、其下加一「ㄎ」(而不是「丁」)，說明「將難達之意終於表達出來」。將原本放在心中的願望終於擠了出來、或是在無可奈何非不得已的情形下所做的願望，才會有「寧願」、「寧可」；這便是作為願辭的「寧」的本義。《康熙字典》的「寧」字項下則考據出《易經》、《詩經》的時期，已有安定、安康之類的形容詞用法，可能是「寧」假借「寍」之意的開始。在形聲字「嚀」尚未通行之前，也曾以「丁寧」來傳達今日常用的「叮嚀」、叮囑之意。但到了乾隆時期的段玉裁，對「寧」的註解已成「今字多假寧為寍，寧行而寍廢矣。」
附帶一提，「寧」還有一個常見的異體字「甯」，就願辭或安定安康的用法，兩者是互通互換的，但妙的是「甯」部首為「用」而非「宀」。此外，根據字典說法，兩字都有ㄋㄧㄥˊ與ㄋㄧㄥˋ(如「佞」)兩種讀音，但「甯」只在當作姓使用時才讀作ㄋㄧㄥˋ，「寧」並無此讀法限制。至於「寍」並不與「甯」互通互換，也一律只有ㄋㄧㄥˊ一種讀法。
無論如何，雖然「寍」是「寧」的古字，但後者較多義，因此可使用的場合也較多。而如今，我手邊的五南版《國語活用辭典》還收錄「寍」，教育部網站的編修字典卻已找不到「寍」字了。今日「寍」的消亡，對比此造字的用心，魯迅撰此文時可曾知道百年後的我們安居不易、戰兢方得飽飯的時代焦慮？原來，文字的興衰也反映時代。
這篇其實有點文不對題，因為談的都不是國片、甚至不是華語片。但去年的外語片市場有一現象實在很特殊，特闢這番外編來談談。
去年國內電影市場的外語賣座片中，有一群非好萊塢作品的崛起，而且先後接續，一整年下來幾乎不曾中斷過，在一票超級英雄的夾殺中成功存活下來，甚至大放異彩。這些非好萊塢的外語片，在國內上映之初，片商應該都不曾預料到他們的票房會一路飛奔，最後成為賣座鉅片。
這些非好萊塢作品來自五湖四海，首先登場的是寶萊塢出品的非典型寶萊塢作品《我的冠軍女兒》。本片在去年三月登台之前，已在2016年於家鄉締造印度影史票房紀錄(雖然隨即於隔年被《巴霍巴利王：磅礡終章》超越)；寶萊塢電影曾在台灣製造過些許驚奇，但《我的冠軍女兒》所引起的話題與成績，遠遠超越之前任何一部寶萊塢：勵志溫情兼具又無比精彩的《我的冠軍女兒》，最終在台灣以驚人的16683萬票房，成為寶島史上最賣座的印度電影。
《我的冠軍女兒》下檔之際，西班牙作品《佈局》(Contratiempo, 2016)於六月初推出，迂迴曲折、層層推敲的驚悚推理劇碼立刻造成話題，最後雖然沒能催起票房上億的巨浪，但4090萬票房在歐洲電影來說已屬出色。西班牙電影一直以來都給我故事紮實、戲劇張力飽滿的印象，尤以驚悚路線的劇情片格外出色。去年引進國內院線的西班牙電影如《設局》與《抓狂酒吧》，也都是表現不俗的驚悚型態作品，相信這些年來累積的口碑，能引起國內觀眾對阿莫多瓦作品以外的西班牙電影更多關注。
幾乎已成接力模式，緊接著《佈局》即將下檔的七月底，來自泰國的考場舞弊大觀作品《模犯生》，未排上院線便已強勢宣傳，在考試文化同樣盛行的寶島，當然引起話題。為了考大學考國考考托福考GRE，整個東亞對於考試決定人生的標準社會化模式，早已熟悉到愛恨交織，各種背題猜題的小動作自然不陌生，作弊招數或許也略知一二，相關電影也都有那麼一兩部。《模犯生》做到了迭出新招的舞弊大觀與完美掌握緊湊張力，並充分結合泰國社會、或許也是許多亞洲社會的共同記憶，最終衝出驚人的14795萬票房，成為台灣影史最賣座的泰國電影。本片在家鄉也是年度泰語片票房冠軍。
暑假結束後這接力賽還持續跑著，八、九月輪到《軍艦島》和《我只是個計程車司機》登場。前者全力衝刺票房，最終以驚人的6917.6萬作收，卻沒激起什麼廣泛的討論；反而《我只是個計程車司機》這部以喜劇動作劇情包裝1980年光州民主化運動與武裝鎮壓的作品，在韓國成為話題，觀影人次衝到年度第一，直到跨年之際才被《與神同行》超越。此威勢在台未能締造同等級的票房成績，如今下檔之際累積3936萬票房，最終應能突破四千萬門檻。雖然此片在台灣的票房或許不如預期，但所引發的話題四處延燒，大多是「台灣能否拍出自己的二二八或白色恐怖版本《我只是個計程車司機》」這類的感嘆。的確，在結合電影娛樂與歷史正義的努力上，韓國比我們走得遠非常多，早在韓國商業電影復興之初，便有《共同警戒區》(2000)乃至於較近期的《駭人怪物》(2006)、《我的超人男友》(2008)這些成功的嘗試；不過，這些畢竟是虛構的故事與情節。近十年來，直接取材自歷史事件、直探社會正義題材的劇情片密集出現，如《華麗的假期》(2007)、《熔爐》(2011)、《正義辯護人》(2014)、《鬼鄉》(2016)、《雪地裡的擁抱》(2017)、《1987：黎明到來的那一天》(2017)、《花漾奶奶秀英文》(2017)，皆以嚴肅沈重的劇情片為主，卻也有以輕喜劇起步、舉重若輕的慰安婦題材傑作《花漾奶奶秀英文》，題材或類型元素上的多方位並進、先於市場考量的創作勇氣、以及最終無論是票房或口碑的斐然成績，是國內遠遠追不上的。我們確實有了《血觀音》，而那確實是好的開始，但那畢竟還是個開始而已。
時令入秋，話題作品轉而來自日本，東野圭吾作品改編的《解憂雜貨店》於兩個半月的映期共催出5885萬的票房，也成話題之作。不過這樣的表現卻遠不是去年日片在台灣的最佳成績：去年在台灣的票房表現相當或以上的其他日本電影，全部都是動畫作品，包括《刀劍神域劇場版》(5546.1萬)、《電影版聲之形》(6866.5萬)和《名偵探柯南：唐紅的戀歌》(7036.3萬)。該說是日本動漫在寶島耕耘有成嗎？我沒有特別追蹤日本動畫電影、尤其是劇場版動畫電影，但我確實有這樣的印象，受歡迎的電視動畫如柯南、神奇寶貝、海賊王等系列，劇場版作品年年登台，印證日本動畫在國內始終有一定的票房實力。這兩年更有《你的名字》這等作品，不但票房口碑齊登頂，還逼得宮崎駿放話要重出江湖。《你的名字》究竟有沒有撼動宮崎駿招牌的能耐並不重要，重要的是較年輕世代動畫導演如新海誠、細田守的接棒態勢幾乎完成。
(回看國內的《幸福路上》，如今也終於即將邁過千萬票房的門檻，導演宋欣穎的苦心投入總算有所回饋，值得再次嘉許鼓勵。)
最後再記一筆：耶誕節檔期才上映的韓國作品《與神同行》，短短十天就炸出11800萬的票房迎向新的一年；上映滿一個月之際，這部台韓兩地都破紀錄的驚奇之作，在台票房已突破四億大關，不但已穩居去年在台上映外語片榜眼，「略」遜於6.5億的《玩命關頭8》，更遠遠超過寶島影史賣座韓片第二名《屍速列車》(2016；3.4億)達六千萬之多。而且《與神同行》賣座飆勢不止，在進入二月情人節、恰好也是春節檔期之前，還有半個月放眼無敵手的優勢，這班光速列車會衝到什麼程度才停止，想想當真不可思議。
*本系列票房觀察，所有票房數字參考自國家電影中心網站的電影票房資訊系統，另有網友在批踢踢整理了去年國內票房排行，並有國片、外片、動畫片等分類，相當佛心而且好用，也提供比對參考。
去年國片還有幾個現象值得一探。關注國片景氣變化的人會注意到去年的票房萎縮，不僅難再見破兩億大關的強片，甚至只有《紅衣小女孩2》一部跨越億元門檻。但這未必是壞事。確實，《海角七号》票房奇蹟十年，反覆炒作溫情與草根本土的商業電影走勢難免疲軟；但這正也意味著轉機的出現，去年國片票房排行榜上幾部體質獨特的作品，便說明開拓性的題材可以使非商業體質的作品也能有突出的票房表現。
這裏指的無非是直探社會/政治黑暗面的劇情片。去年兩部神佛加持作品，《大佛普拉斯》與《血觀音》，先後拿下台北電影節與金馬獎的最大獎，但更令人精神一振的是，兩部片都直探寶島近年來喧騰至沸點的社會不公義題材，且尖銳深刻痛快淋漓，前所未見。國片一直以來很難針對社會議題做直接正面且尖銳的批判，即使是紀錄片都極難得見，大多以迂迴的方式表現，譏諷挖苦者有之，著眼於小人物悲歡亦有之。在此之前，同樣拿到金馬獎最佳影片的《不能沒有你》(2009)是最接近的例子。但相同題材的《大佛普拉斯》顯然接足了地氣，近三千萬的票房雖稱不上漂亮，但台北電影節與金馬獎風光十足。黃信堯在紀錄片領域耕耘多年載浮載沈，轉換跑道執導劇情長片一舉奪下金馬獎最佳新導演獎，不免令人莞爾，但或許會是黃信堯創作的轉折點。至於加倍辛辣的《血觀音》，以上看九千萬的高票房穩坐年度國片第二，上映兩個月仍在院線衝刺，無論最後是否能跨越九千萬門檻，這表現都令人驚喜。楊雅喆從《囧男孩》(2008)、《女朋友．男朋友》(2012)以來，社會關懷始終不改，但口味愈來愈重，這次大膽突破國片題材的某種不成文禁忌，《血觀音》的力道令人難以招架。如果國片將來能在政治黑暗面這題材的開發上有所成就，楊雅喆《血觀音》的貢獻絕對不可磨滅。
去年國片還有一個堪稱里程碑的創舉，便是VR技術的開發。號稱《郊遊》(2013)後告別電影圈的蔡明亮，不知是技癢難忍、還是要暗示VR電影乃有別於傳統定義的投映式電影，去年在HTC贊助與技術支援下「復出」，拍攝號稱國內第一部VR電影《家在蘭若寺》。本片參加去年威尼斯影展首次針對VR電影設置的虛擬實境體驗獎項失利，敗給家鄉另一代表、多媒體藝術家黃心健與音樂家Laurie Anderson合作的《沙中的房間》；不過，這也意味著大型國際影展首次設置VR競賽單元，國內就有兩部作品角逐，一部大師作品、一部掄元，也是好事一樁。《家在蘭若寺》放映場地也特別，於金馬影展選在西本願寺舊址的樹心會館放映，秒殺後緊急加場仍秒殺的程度看出「蔡明亮」金字招牌與VR電影的噱頭果然有話題性。本片粉專已放話會排定院線放映，屆時怎麼放映，是否會催起另一波熱議，令人期待不已。
除此之外，去年有幾部遊走在商業片路線與藝術氣息較濃的路線之間的國片，也造就票房佳績。其中首推以直銷產業為訴求的《地圖的盡頭》，不知是否業界成功動員，在口碑不佳的狀況下衝出1576.7萬的票房，令人側目。此外，改編自真實故事的《雖然媽媽說我不可以嫁去日本》，或許是題材討喜、也有明顯的觀光置入性行銷，本片最終累積1062.7萬作收，以其貧乏空洞的故事來說，算是票房亮麗。但加倍令人側目的應該是被貼上「邪典」標籤的《台北物語》，在坊間造成的話題性，居然引得影評競相提出能夠合理詮釋本片(據說)荒腔走板表現的理由，片商甚至在下片後又重新推上院線，最後硬是催出400萬票房。
四百萬的「高門檻」大約是2017年非商業國片共同的票房命運了。以下依票房高低略提幾部非商業國片的票房表現：
日常對話...................408萬
盜命師.......................357.1萬
翻滾吧！男人...........321.7萬
接線員.......................295萬
阿莉芙.......................216.5萬
自畫像.......................155.6萬
白蟻：慾望謎網.......147.6萬
曼菲...........................128.9萬
徐自強的練習題.......88.2萬
順雲...........................77.5萬
強尼．凱克...............75.5萬
這份片單顯然並不齊全，但我認為大致拼湊出幾個樣貌，整體來說當然是非商業國片的活力仍在，可能更甚於商業片，並且由於無需承擔大型商業片的高成本，票房壓力相對較輕，百萬數字的票房已屬佳績。其中紀錄片的表現甚至較商業片搶眼，尤其是《日常對話》、《翻滾吧！男人》，票房堪稱大賣。幾部獨立製作的劇情片如《接線員》、《白蟻》等，也都在少廳數上映的侷限中有不錯的表現。值得一提的還有正在院線帶動話題的《幸福路上》，從去年十月試映以來票房逐漸升溫，目前已累積近七百萬，是否可能突破千萬，成為國產動畫電影奇蹟，未來一個月可見分曉。
*這次金馬影展運氣不佳，沒能搶到寶貴的《家在蘭若寺》西本願寺場次票，只能含淚吃等院線。《放映週報》有篇彭湘寫的影評，對於這首部華語VR電影所預示的革命，有番相當好的討論，建議一讀。
去年的寶島電影市場，不論就探討的議題、電影美學的突破、或者票房表現，都各有令人眼睛一亮的表現，且成績不限於國片，值得記上好幾筆。去年國內華語片票房排行榜，前十名如下：
長城...................................12900萬
紅衣小女孩2.....................10573萬
血觀音...............................8721.2萬(上映中)
吃吃的愛...........................8520萬
大釣哥...............................6932萬
目擊者...............................5241萬
擺渡人...............................4740萬
追龍...................................4753萬
52赫茲我愛你...................4627萬
報告老師！怪怪怪怪物.....4185萬
是的，去年國內華語片冠軍讓打著麥特戴蒙主演、張藝謀導演等招牌的中美合製中國片《長城》拿下了，以「區區」兩千五百萬不到的差距擊敗同樣破億的本土恐怖片《紅衣小女孩2》，兩片也成為去年在國內唯二破億的華語片。這份榜單中非土產的華語片還有中資片《擺渡人》與港產的《追龍》。說來或許聊堪告慰，多年來若干人士憂心忡忡的中國電影將血洗寶島影院的狀況，至今尚未發生；去年本土國片雖然稱不上表現亮麗，基本盤總算還是守住了，在華語片票房十強中保住七席，仍佔多數。當然，這是否意味我們就該開放每年中國電影配額(目前為每年十部商業放映，不包括影展參展與金馬主要獎項得獎作品)，猶未可知；畢竟，周星馳連續兩年都因為這配額制度下沒抽到籤而直接發DVD，使得中國片對國內院線的票房衝擊如何，仍難評估實際狀況。但反過來看，這份榜單確實反映出國人對國片還有相當的支持度，同時港片亦仍未有起色。如今看來，香港電影在最近十年來兩岸三地電影產業板塊移動的巨變中受害最深，雖然過去兩三年看到新秀努力出頭，但產業體質已徹底改變，元氣大傷，短時間內不但無法回到二周、四大天王的榮景；在王晶、王家衛、杜琪峰、許鞍華、吳宇森、陳可辛等重量級導演都出走的此刻，還有多少人在傳承電影技術與文化，想到便不禁為香江感慨。
好的，那麼除去中國、香港的三部電影不看，去年國片票房表現如何，可以補進十強的吊車尾國片應該是：
老師你會不會回來.....3887.4萬
健忘村........................3661萬
大佛普拉斯................2887.5萬
這份榜單中還在檔上衝刺的有《血觀音》、《老師你會不會回來》以及《大佛普拉斯》(《追龍》也是)，不過後三部都已經是每週僅幾萬元票房，接近下檔邊緣且排行大致底定。而這份榜單至少有幾個觀察可供參考：首先是國片回籠賀歲片檔期的努力值得肯定。去年春節檔期，單單是國片就推出三部；雖然沒有一部能破億作收，說來各見優劣，其中《健忘村》還惹上政治口水，連累票房表現，但總算都擠進國片年度十大。但說起來這三部春節檔作品似乎只有豬哥亮的遺作《大釣哥》勉強算得上賀歲片，或許也是這緣故，本片以逼近七千萬票房的成績，為同檔期表現最好的華語片(同時另有成龍的《功夫瑜伽》，在中國暴衝但寶島成績平平)。惜哉豬哥亮，重出江湖後，十年內推出的國片部部賣座，成為島上唯一票房保證，卻在這一年逃不過癌症索命、遺作票房也未能如往年衝破億元大關，只是豬哥亮再沒機會衝刺一次了。一代諧星已別，徒留歎息。
整整十年前，谷底徘徊的國片產業在魏德聖《海角七號》五億票房的驚嘆聲中奮起，許多人視為國片的光榮回歸。這十年來的國片產業趨勢，其中之一是商業片的復興，我認為最明顯的線索有二，類型片與續集片的出現。這兩個線索在這份榜單也都看到了。去年唯一破億的國片《紅衣小女孩2》不但為土產恐怖片類型表率，也成為繼《痞子英雄》系列以來第二款續集作；除了恐怖片類型之外，國片在開發驚悚/懸疑類型也成績亮麗，其中《目擊者》算是非常值得肯定的嘗試，《目擊者》也憑五千萬票房奪下去年國片第五名。更難得的是這兩部片都是程偉豪，或連同首部劇情長片《紅衣小女孩》(2015)，他已經連續三部作品都是出色且票房可觀的類型作品。在魏德聖《52赫茲我愛你》嘗試歌舞類型卻票房低迷的同時，程偉豪竄起之姿，更能從類型電影的套式來掌握市場，儼然有成為票房保證的態勢，此人未來表現相當令人期待。
逃出絕命鎮 (Get Out, 2017)
整整半世紀前，1967年的喜劇《誰來晚餐》(Guess Who’s Coming to Dinner)為好萊塢影史寫下里程碑，跨種族、尤其是黑白之間跨種族情慾關係的議題排在耶誕檔期，即使是民權運動四起的年代也仍是相當勁爆
。
事實上，在種族政治相當保守的好萊塢，跨種族情慾一直是高度敏感的題材，不論是嬉笑怒罵或具備反思深度的作品皆不多見。過去三十年來值得一提的跨種族/黑白情慾題材電影約有史派克李的《叢林熱》(Jungle Fever, 1991)、翻轉Douglas Sirk家庭倫理劇的《遠離天堂》(Stranger than Paradise, 2002)，而這些有頭牌影星掛名的影片，加起來恐怕不到一打，同時幾無例外都是黑人男性配對白人女子，且多為悲劇收場。若電影是反映社會觀感/現實的一面鏡子，黑白戀情故事不討喜的程度可見一斑。
在今年日舞影展與美國票房淡季的一月底同時登場的《逃出絕命鎮》(Get Out)，從預告片看來似乎是非常B級片調調的故事走向，帥氣黑人男子陪白人妙齡女友回家探親，接連發現異狀，小鎮上的黑人都極度友善卻又流露出一絲詭異氣息。這個小鎮是不是一個大陷阱？什麼樣的陷阱？至少從預算、卡司、檔期來看，《逃出絕命鎮》確實是B級片的格局，但首執導演筒便編導一手抓的Jordan Peele實為初生之犢，其一鳴驚人的程度堪稱小兵立大功：《逃出絕命鎮》以區區四百多萬的攝製成本，上檔首日便已回本，最終在北美創下幾項票房記錄。本片使Peele成為首位在首部作品便突破億元票房的黑人導演，也以近一億八千萬的北美票房打破自1999年《厄夜叢林》(The Blair Witch Project)以來高懸近二十載的首部作品同時也是原創故事的票房紀錄，更是黑人導演最高票房的作品(可惜此紀錄僅兩週便被Gary Gray的《玩命關頭8》翻盤)。
