Double Feature @ Film Forum: The Killing (1956)

坊間有將本片翻譯為《殺戮》者。根據資料，《殺戮》是庫柏力克的第三部長片，距離他邁向大師之路的六零年代還有五年之遙。本片故事以賽馬場為主脈絡，Johnny為首的一幫人策劃行搶賽馬場高達兩百萬的鉅額賭金，卻碰上黑吃黑，最後在主人翁捲款潛逃之際，陰錯陽差之下暴露身分而終於伏法。

據說這是庫柏力克第一部有專業演員與攝製團隊完成的作品，打光、攝影機的運動、剪輯等，都具有成熟好萊塢作品應有的穩健。《殺戮》推出後雖然票房不算成功，卻很受好評，算是讓庫柏力克在美國影界站穩腳步。相信博得口碑的主要原因之一，是五零年代少見的非線性敘事。本片在整個事件經過的大脈絡之下，借用旁白解說，依搶劫成員各自切割成塊狀敘事，前後反覆陳述。如此嘗試，整體時序看似搗亂破碎，卻不會造成觀影上的模糊混淆，在今日無奇不有的電影敘事來說或許無甚新奇，但在半世紀前該是非常具有實驗性的剪輯與敘事技巧。

《殺戮》對於電影美學留下的貢獻，或許要等到三十年後才慢慢發酵。影響最明顯也最多的堪稱塔倫提諾。塔倫提諾坦言，他的《霸道橫行》(Reservoir Dogs, 1992)所使用的非線性敘事技巧，便是襲自《殺戮》；這技巧後來在塔倫提諾的許多影片中大量使用，反而成為他的註冊商標。當然，《殺戮》中黑幫成員性格鮮明、略帶風格化的個別形象，也在塔倫提諾的作品中發揚光大，《霸道橫行》再度成為絕佳範例。



《殺戮》有專屬的維基英文網頁，有興趣者請自行前往連結。

Double Feature @ Film Forum: Gun Crazy (1950)

(那個年代的電影海報都鮮豔得讓人不敢領教...)

日前在紐約市的獨立電影放映重鎮Film Forum看黑白片一票雙響炮(double feature)，相當過癮，很有做了功課的快感。兩部都是五零年代初期的作品，主題都是搶錢，堪稱好萊塢搶劫題材(heist)的先鋒之作，其中還有大師級導演庫柏力克創作初期的佳作，這裡整理報告。

Gun Crazy (1950)

這部由Joseph H. Lewis導演的作品，想必長年受到冷落，片名與導演我從未聽聞，電影研究或相關報導就更別提。但半世紀後看數位修復版，除了一飽精彩攝影與剪輯的眼福外，也見識到它先行者的重要貢獻。

就故事本身來說，«Gun Crazy»講的是神槍手夫妻Bart與Annie從馬戲團出走後謀生不易，鋌而走險成為搶銀行的鴛鴦大盜。儘管Bart對於行搶這種犯罪行為百般不願，但還是在深愛的妻子Annie鼓動下半推半就，以致越陷越深。搶銀行的日子刺激又有白花花的鈔票，看似風光逍遙，然百密一疏，警方畢竟還是一路循線追來，終而在事跡敗露、警方群起追捕下，伏法於槍彈。

Chris Marker @ BAM: 三帖

(附上沒介紹但有看、1953年的Les statues meurent aussi，當年被禁演)

接下來的一週，前後趕了四場、共六部Chris Marker，除了數位修復、北美首映的«Level Five»(1997)之外，都是他的早期作品。追蹤他的創作軌跡，體察他如何發展獨樹一格的散文電影風格，也能較真切理解何以影展文宣說他是“A sui generis cinema poet who virtually invented the essay film, [who] used highly personal collages of moving images, photography, and text to explore time, memory, and political upheaval”。我選幾部在這裡做簡單的心得報告。

Dimanche à Pekin (1955。IMDB網站的資料指出本片年份為1956)

這部尚未數位修復的短片，是Marker的第三部作品。或許是使用當年引進美國時的拷貝關係，全片保留當時的英語配音。這部短片是Marker在共產中國建國後不久、大躍進時期之初，便進入北京拍攝市民一個星期天的生活(這也是本片片名的原意：在北京的星期天)。或許將本片放在冷戰時期的社會脈絡下理解，比較容易看得出它作為第一與第二世界兩大陣營間文化聯絡人的角色。

創作初期的Marker很明顯地比後來幽默得多。本片呈現北京市民生活的方式，並無社會主義者會有的對毛澤東治下的中國充滿浪漫遐想與歌頌，也沒有資本主義社會裡特有的偏見或傲慢；Marker帶著他特有的自嘲與輕巧聰慧的詼諧，來看這個新世紀的、很新鮮卻也殘留許多老舊氣息的中國。他很聰明地以自嘲來為本片開場，給了一個中國風的旗袍、繩結、屏風之類的室內裝潢，接著鏡頭一提，卻是艾菲爾鐵塔；這時(英語配音的)Marker自陳，從小就從書上宏偉帝陵的圖片與描述幻想著文明古國中國，如今終於有機會踏上神州、實踐兒時夢。Marker鏡頭下的新中國，是舞劍練拳的男人，說那是國民運動；公園裡的女學生不斷唱著同樣的歌曲，令他頭痛；沒有甚麼商業活動的街頭，說進步的新中國乾淨得連蒼蠅都沒有。凡此種種的詼諧，或許不太厚道，卻也不刻薄，尤其於今觀之，不論是左右陣營，相信都能會心一笑。

Chris Marker @ BAM: Loin du Vietnam (1967)

百餘年來的電影史導演來去如鯽，名字、作品能留下來的沒有上萬也有數千，但會被冠上電影詩人頭銜的少之又少。就我所知，有被這麼廣為推崇的，好像只有塔可夫斯基(安哲羅普洛斯和Terrence Malick各算半個吧)。崛起於法國新浪潮的Chris Marker，不知是否走紀實影像路線的關係，論名氣無法與高達楚浮比肩，和侯麥布烈松相比也略遜一籌。所幸這位可謂自成一格的散文電影家，以其強烈的人道主義精神與浪漫底蘊，流暢悠然的影像間流露出自有的盎然詩意，近來越受重視。

偶然間得知此刻布魯克林音樂學院(Brooklyn Academy of Music, BAM)的電影院BAM Rose Cinemas這兩週推出Chris Marker特展，又是一班地鐵即可抵達的地點，怎麼說都該來做個功課。BAM Rose Cinemas位於布魯克林音樂學院最恢弘雄偉的建築，該建築緊鄰布魯克林地鐵與鐵路匯集的大站Atlantic Terminal (地鐵站名為Atlantic Avenue—Barclay’s Center)，交通極為便利。以往來紐約都只在曼哈頓晃，近年在布魯克林走動多了，才發現這裡寶藏不少，晚知道總好過不知道。

(BAM的Peter Jay Sharp Building，一樓便是電影院)

紐約市: 州長島 (好吧這中文地名是我自己亂入的)

(州長島官方公布的2014年地圖，灰色部分目前施工封閉中)

紐約周邊很有些島嶼，較知名的不外乎最大的長島、史泰坦島(Staten Island)、自由女神像座落的自由島(Liberty Island)、移民第一關艾利司島(Ellis Island)。對紐約熟一點的人應該會知道曼哈頓本身也是一座島。或許要對紐約更熟一點的才會知道紐約灣裡有一座非常非常小的Governors Island。今夏來紐約的另一個既定行程，是這座Governors Island。

排進這行程的原因之一固然是因為沒去過，但更重要的原因是八月在島上有個Robert Capa的彩色攝影展。熟知報導攝影的朋友都知道卡帕了；但就連主辦這個展的International Center of Photography在文宣上面都說，多數人知道卡帕催生戰地攝影以及他在黑白攝影的經典地位，但鮮少人知道他其實也多年進行彩色攝影。這次特展展出的全是卡帕在二戰前後在歐洲所拍攝的彩色相片，雖然機會難得且免費觀賞，但到了現場才發現展出作品相當少，僅約二十餘幅，晃前晃後十分多鐘就看完了。而且看過卡帕的多數作品，大概都會同意他的黑白攝影作品比較有魔力，彩色攝影相較下畢竟遜色得多。

曼哈頓: High Line Park (下)

真正的轉機在1999年出現了。West Side Line路線經過的地區居民所組成非營利組織Friends of the High Line，開始提倡將鐵道原貌保存、轉型為開放空間並整建成公園。此說一出，社區力量開始發揮，保存並改建的說法得到越來越多的支持，到了2004年，在時任紐約市長的彭博(Michael Bloomberg)與紐約市議會的支持下，紐約市政府終於通過West Side Line改建的提案。High Line Park誕生了。

整個High Line Park的改建工程分為兩個階段。第一階段的改建工程於2006年開始，首先整建南段、也就是從Gansevoort Street到20街的部分，並於2009年完工開放；從20街到北端30街的第二階段工程於2011年完工開放，整條空中鐵道綠廊至此大致完成。

(位於西25街一整面牆的塗鴉藝術，由巴西塗鴉藝術家Eduardo Kobra為High Line Park而創作)

曼哈頓: Sinehan sa Summer 2014 (下)

後面兩天的獨立電影之夜都是集編導於一身的作品，也都來自年輕世代。綜觀技法與說故事的功力純熟度，這些新銳的成績除了還缺點細緻之外，已經足以出國比賽了。14日放映短片«Onang»(2013)及長片«Ang Huling Cha-Cha Ni Anita» (Anita’s Last Cha-Cha, 2013)，堪稱整個影展的最大收穫。

J.E. Tigiao導演的«Onang»以相當短的篇幅，獎山中相依為命的父女兩人，女孩除了繳不出學費的貧困外，更必須提防總是陰沉易怒的父親的家暴威脅。本片攝影精緻細膩，絕美的風景與視覺構圖對比故事主人翁生活所面對親人暴力造成的強烈反差，加倍突顯現實的殘酷。電影的最後一個畫面所暗示的家庭性暴力，把現場觀眾都嚇到了。本片暗濤之洶湧猛烈及本片之成功，可見一斑。