8月 12, 2008

這陣子比較沒有潑文的心情。又要趕論文進度,有些惱人的瑣碎事情要辦,又要看奧運,沒有太多時間好好寫文章,如果有人還在固定收看本台的,還真是抱歉了。

今天來學字。

第一屆台積電青年書法大賞上個月結束了,在藝文新聞界也算盛事一樁,得獎作品都登在中國時報副刊。

有沒有人注意到,這應該是國內以賞字首開獎項名稱的先例。有記憶以來,國內都是以什麼獎什麼獎來稱呼這類競賽,會用賞這個字的,多半是日本才會有的情形,比如說芥川賞直木賞。這裡的賞是獎助或競賽事件的稱呼,做名詞使用。

不過,賞這個字當做名詞來表示獎品或競賽事件的詞尾,在中文彷彿是沒有過的情形。中文往往把賞當作動詞,可以單獨使用(比較文言的用法)或和他字連用;當做名詞用的話只出現在賜予或獎給之物,但在白話文裡多會與他字連用,比如說犒賞。

如今台積電辦個全國大獎,用賞來稱呼,既有古意,而取道東洋的舶來味,也算一種流行。人家日本人這種賞字的用法,很有可能其實是沿自千百年前的古法,我們今天搬來用,像是搬個日本味的漢字,卻陰錯陽差還原了文字的原汁原味。既古亦今,借道他國的漢字回來註解今日中文的使用,其中頗值得玩味文字流傳的蜿蜒路徑。



圖:第一屆台積電青年書法大賞行草組首獎作品,得獎人張致和。點圖可連結至大賞官網。

7月 18, 2008

詭譎

發現國文課荒廢了好長的時間,今天正好寫到這詞,就來玩玩。

這兩個字怎麼唸?第一個字唸做ㄍㄨㄟˇ,跟鬼同音,大家應該都知道了。比較難的是譎,會唸的有多少呢?不求甚解的我從來就是有邊讀邊,今天用新微軟注音打這個字就吃到苦頭了。

猜到了嗎?譎唸作ㄐㄩㄝˊ,音同絕。

詭譎光看字面就讓人不舒服,一組詞裡面有詭這個嫌疑多多的字,一定不是好詞。根據教育部國語辭典網站的資料,詭譎有兩個意思,其一是變化無窮的樣子;比較中性的詞,前貼文形容Guillermo del Toro華麗多變的視覺風格,裡面用的詭譎比較接近這個意思。

詭譎的第二個意思就比較負面,用以形容奇特怪誕者,使用的例子是三國演義第三十三回:「曹操為人詭譎,薄待吾等,吾今還扶舊主,可疾開關相納。」說來奇特怪誕也是del Toro的視覺特色,所以用在這裡也可以通。

話說回來,譎還真不是個好字。它除了用來形容奇異怪異,當動詞用是詐欺,也能用作決斷(這就比較中性)。譎當副詞用還是隱晦不直言的意思。不過這些都是前人風雅之士不帶髒字的罵人法,辭典裡舉的例都是一千年前讀書人在用的,現在罵人不這麼拐彎抹角了。你搞怪,你不直接,人家就說你有病,變態,龜;反正有病變態龜多好用,什麼病都能罵。

這麼講好了,哪天你要罵人家說話不直接,說他何以譎言,他還反咬你一口,說你幹麻講話怪怪的啊!所以說譎言者道諫者以譎譎,正是古風喪盡,連髒話也等而下之。讀書人,你都變蚊子啦!

7月 14, 2008

收假

青挺著大肚子來到家裡,和媽聊起害喜跟待產的事。沒有插嘴的餘地,不想自討沒趣,只好出門亂晃。

門口那段路正好在重鋪柏油,整條路封了十幾公尺,只留下水溝蓋一肩膀寬的窄道給行人走。熱烘烘的白煙混著瀝青的沉滯氣味,走過一陣暈眩,卻又有種癲狂的快感。

好處是,往後家門前路就平坦好走了。

回到家青還沒走。想起明天要收假。也許是因為這樣才整個下午走丟的狗似地到處亂晃。多年來不想再回去了,到了收假前一刻卻還是拖著不情願的步伐,回到營區報到。其實我是不必回去的,想著想著,手裡又提了行李。

青和媽大概也不能明白,為何我總是離不開部隊。那無所不在、永無止盡的軍旅。像家門前新鋪好的柏油路,瀝青的微焦氣味有無形的重量,一旦爬上髮膚鑽進口鼻,就也在腦子裡貼紙般沾上了,抹也抹不掉。

我不想再回去了。

我不想再回去了。

7月 11, 2008

胖打的真功夫

我是在半推半就之下跟著她進戲院看的這片子。之前Y找我時興趣缺缺,心想這樣的好萊塢動畫喜劇,除了重炒東方主義的冷菜還能有什麼新鮮的?雖然夢工廠的動畫整體水準僅次於Pixar,但是一想到把中國故事改編得不忍卒睹的花木蘭就覺得no, thanks…

想不到成績出乎意料。這部片真的還不錯,算得上聰明的商業片。娛樂效果有了,雖然很多笑點都很低,至少都是標準的笑料。開場的胖打夢境,竟然做出皮影戲的效果,馬上就吸住我的眼睛,雖然只有短短不到一分鐘,但是創意極好,令人驚喜。編導組合顯然針對中國武術和武打片傳統做了功課,大部分元素和橋段都看得出盡心參考的誠意和努力。比如說五個弟子的角色設計和功夫背景,是擷取了幾個功夫片的常見拳法大鍋炒,既有五形拳的虎鶴蛇等三種、也有猴形的通臂拳和螳螂拳。用筷子搶食物在餐桌上過招也是常見的橋段,師父藉由胖打的食慾誘發他(牠?)精進武藝的欲望,是典型切磋武藝的方式。至於武功深不可測的烏龜,雖然處處可見大師尤達的影子,但相當符合江湖中高手不顯於形的理念(其實這樣是說反了,因為尤達的形象本來是參考東方不可捉摸的神秘感)。最最貼合武俠敘事的模式之一的,更是武藝高強卻因為心術不正被逐出師門的大弟子登門尋仇的情節,也不知道是武俠小說偷學西方弒父情結的戲劇要素,還是中國文化裡養子不教父之過的父權包袱(養豹為患?對了,豹形拳也在五形之列)。總之整部電影的故事設計,許多環節都照顧到我們印象中熟悉的功夫片模式。

話說回來,整個故事以及接連不斷的笑點,還是建立在主角是隻圓滾滾的熊貓這個支點上。也不知道為什麼,小不拉幾的螳螂和看起來沒有攻擊性的鶴都可以入拳法、慢吞吞的烏龜都可以是武林高手,偏偏就沒人想過要拿國寶熊貓來設計功夫。把熊貓跟武功放在一起就是一整個怪;把異想天開的熊貓一步步變成武林高手的故事拍成動畫片,更是滑稽至極的點子。但他就是成功了。這部電影就是充分利用熊貓的生理特色和這個滑稽來編寫故事。首先,大約所有笑點就是集中在胖打圓通笨重的體型和他眾位師兄師姐或剽悍或矯健身手的強烈視覺對比來發揮,而胖打的「真」功夫得以修練完成,竟也歸功於他不知節制的貪食和那圓滾滾的肚皮。所以我們可以看到胖打的武術與武學根基,既不是好勇鬥狠的個性也不是天賦異稟的筋骨;觸動啟發他練武神經的,是人生大欲其一的食慾。或者應該說,胖打天賦異稟的根骨,來自於他對飽足的激烈渴望,所以師父針對他毫無忍受飢餓的能力,刺激他藉由飲食的追求來磨練武藝。金庸筆下的江湖可以將琴棋書畫入刀劍拳掌,有什麼道理鍋碗瓢盆就不行?頂多是沒那麼風雅罷了。餓了要吃飯,難道不是謀生跑江湖的根本動機嗎?為了填肚子,難道不能是習武練功最理直氣壯的解釋嗎?(洪七公在天之靈,該慶幸後繼有人矣!)再者,將胖打的渾圓肚皮設計成擊退殘豹利器之一,竟然不知如何讓我聯想到圓的物理原理,流轉循環的渾圓、生生不息的完滿,不是中國文化素來推崇的價值、不是武當的太極武學追求的境界嗎?當我看到殘暴被那一圈肚皮彈出天外的畫面,除了好笑,也不得不佩服編導思慮之周到啊(雖然很可能只是湊巧)。

好吧,從肚皮扯到武當是有點遠了。說起功夫熊貓從創意到故事的整個包裝,還是要回到開頭讓我神經敏感的東方主義。對岸那裡聽說很多觀眾認為這部片沒有誤導中國文化之嫌,雖然四川好像還是禁演的樣子,一般看來對功夫熊貓宣揚正確的中國形象還是採取肯定的態度。那麼它到底有沒有西方人的東方想像呢?當然有,怎麼可能沒有?光是功夫加熊貓來當做宣傳廿一世紀中國形象的題材本身就是典型的東方想像。你們看看那光彩奪目耀眼至極的武館和勞師動眾的擂台賽,又是五彩繽紛又是煙火花轎的,江湖裡有頭有臉的門派哪有這等招搖?除了丁春秋的老巢和黑木崖的總壇,我想不出有誰會想把自己的門舍搞成不入流的怡紅院那等嗆俗。武館大廳那隻巨大搶眼的雕龍、世傳密卷大剌剌啣在雕龍嘴裡、武林高手不是神秘兮兮躲在山裡的老傢伙就是逞勇鬥狠只有師父管得住的小夥子,都是對武俠類型偏狹乃至於荒唐的描寫。就連賣麵的老爹要兒子光耀家業,也很有可能是片面的東方想像—那個時代,就算是江湖上,誰不想讓兒子習武強身?哪有父親以兒子繼承一間小麵店為榮的道理?又不是什麼齊賢樓聚英客棧之類的。看到最後,她還迸出一句:哪有人吃小籠包用碗的啊?喏,這不也是莫名奇妙的東方想像?

但是烏龜桃花樹下羽化登仙一景,或許是歪打正著,卻是饒富意境與美感的東方想像。像這樣可能是無心插柳的佳例給了我們很好的提問:究竟東方想像的問題在哪裡?是因為西方的一知半解讓他們認知的東方無可避免會有一定的失真和扭曲,還是東方主義已經變成一個既定的文化解碼公式?文化界與學界爭論不休的東方主義與異國想像,時常圍繞在這兩點作原地踏步。前者的問題在於西方人不肯好好認識東方文化的真諦,後者則相信東西方的文化差異是一道無法跨越的鴻溝。然而兩者都存在一個非常本位主義的前提,就是文化詮釋的合法性只有東方才有資格擁有。從這個根深蒂固的偏見出發,只要西方人眼中的東方,就是文化霸權的展現,而由東方人自述的東方,必是真確誠實。撇開民族情感不提,這樣的思維顯然是種邏輯短路,久而久之,拆解東方主義的任務不再是掀開東方想像的帷幕,去思索這個想像的內涵,卻是藉由暴露文化霸權的運作機制,重新分配文化資本。說穿了還是搶食文化市場大餅與發言權的陳腐戲碼。

功夫熊貓則透過兩個片段試圖做出很有啟發意義的回應。當胖打終於拿到密傳寶典,準備開啟足以使他進入武林最高境界的終極秘密時,他看到的是一面白亮亮的無字天書,像鏡子一樣的密卷上映著他呆愣的臉。跳過胖打跟殘豹的對決,片尾有一段胖打和他爹的對話,胖打問起老爹備受歡迎的麵條,湯裡究竟有什麼祕方,老爹回答:什麼都沒有!是的,如果這部好萊塢動畫中的兩個橋段能給我們任何關於東方主義的思考,那或許就是:西方人眼中,甚至東方人自己眼裡,所謂神秘的東方文化根本沒有什麼高深莫測的本質。攤開在陽光下的、我們在鏡子裡看到的自己,就是東方意象一切的一切。神祕也許是一種舞台感、一種表演,更可能只是霧裡看花的一種誤解。秘密就是沒有秘密,神祕底下什麼都沒有(她的說法是神祕的底下就是神祕),霧的盡頭看到的便是自己。這是相當後現代的看法,近似於形上學中真相無限倒退的觀點,但也不無道理:如果說東方想像對於西方人,是在一片虛無中建立他們眼中的神祕東方,對於東方人來說,我們何嘗不也可能在不知所云的神祕裡把自己建構成神秘的東方文化?神秘的本質,想像的真相,是胖打看到的自己那張發愣的臉,也是他爹那清澄得看不穿的湯頭。

胖打那呆滯的臉,也該是所有思索東方想像的你我的臉。看完功夫熊貓,我認為這部電影在西方世界裡關於大眾文化的東方再現這議題上又豎立了一個里程碑。當然,它很白爛,就某一點來說拿堆砌成山的笑料來規避東方主義再現政治的沉重課題;但同時它又很聰明,從已幾乎被剝削殆盡的功夫喜劇類型的成規中衝撞出新的創作活力,讓觀眾領略光影娛樂的視覺饗宴,還能翻新關於東方想像的想像。光是這點點貢獻,就實在是比只能炒尖峰時刻冷菜的成龍高明得太多。

5月 25, 2008

不簡單的熨斗男

鋼鐵人 (Iron Man, 2008)

就超級英雄(superhero)的養成方式和超人的生理結構來說來說,鋼鐵人跟蝙蝠俠屬於同一種類型。他們只是普通人類,不像蜘蛛人、驚奇四超人、或是X戰警那樣,超能力來自他們變種人般的生理特徵。鋼鐵人和蝙蝠俠全部仰賴外在裝備的高科技來幫助他們飛天遁地、使他們能刀槍不入。

但是就超級英雄的人格特質或視野來說,鋼鐵人/Tony Stark其實比較像超人/Clark Kent。超人是這些主要的超級英雄中唯一的外星人,看似與鋼鐵人毫無交集,但是Tony Stark集非凡的天才和財富於一身,創造出媲美超人能力的鎧甲裝,在在表現他自我創造出不可思議的成就,幾乎是超人在我們這些凡俗人中的化身。

說Tony Stark與超人貌離神合,也在於他們的超級英雄認同裡,都有清晰可辨的人道主義。超級英雄的故事類型中大凡都有追求正義的基本設定,只是每個英雄的正義尺度不太一樣,追求的方式也不盡相同。像Christopher Nolan創造出的蝙蝠俠就沒有拯救蒼生的道德重擔,他不頌揚善念、對人性陰暗面有種曖昧的情感,但也會選擇性地對他認定的惡人見死不救;Sam Raimi鏡頭下的蜘蛛人則是個鄉愿而且迷惘的年輕人,他隱惡揚善,想要大家喜歡他,也想辦法讓包括反派之內的所有人都免於災難苦痛。蝙蝠俠的正義帶著一種殘酷,蜘蛛人的正義則有種濫情。相較之下,鋼鐵人所追求的正義建立在所有生命應有基本尊嚴的核心價值上,所有人都不應該被壓迫被剝削。他的正義有點抽離,有點冷眼旁觀,卻又不像超人有那樣如神一般高不可攀的姿態。

我們在上了赭金彩妝的鋼鐵人第一次的中東出擊裡可以很清楚看到這一點。鋼鐵人是會殺人的,但是他只在自己或無辜他者的安危受到威脅時才在非不得已的情況下出手。到了他把當初虧待他的中東軍官擒到手時,卻不親痛仇快,而將那中東軍官交給地方上受迫害的百姓處置。他是手持槍橶的捕快,又是審定罪行的判官,卻拒絕做手起刀落的劊子手。那是怎樣的人道主義?怎樣的正義?要記住,蝙蝠俠再怎麼黑暗,他還是不會主動殺人,畢竟他是富傳三代的沒落貴族,他有他高貴古典的某種堅持,牛仔拔槍那種粗野的調調他是做不出來的。所以鋼鐵人的正義不僅僅是人道主義那麼簡單而已。

那麼是什麼使這部電影裡的鋼鐵人變得複雜了呢?還記得他殺了最多的都是些什麼人麼?都是阿富汗亂軍。也許有人注意到了,鋼鐵人是首次把場景拉到美國新世紀戰場前線的超人電影。這個直接對應當今政治情勢的設定,把鋼鐵人的出場攪和得相當複雜。Tony Stark不可思議的聰明與富有,一方面是他與生俱來的天份,另一方面也是建立在以屠殺為宗旨的軍火產業上。軍火工業的龐大利益造就了他資本家的身分,而反恐戰爭則賞了他國族主義者的旗幟。一個以販賣軍火來標榜自己愛國情操的人,要如何搖身一變成為人道主義者,就是要讓他在大前線嚐到戰爭慘酷的反噬、見識與體驗生命的脆弱。我們透過銀幕看到國族主義資本家的Tony Stark成為人道主義者的鋼鐵人,是一個極為自我矛盾卻又相當典型的轉換過程。催生鋼鐵人的動機是逃亡,其材料是有大型毀滅力量的戰爭武器,其時代背景是全球性帝國反恐政治下的戰場前線,其目標是以毀滅性的恐怖反制帝國邊緣的抗爭/屠殺。

講到這,鋼鐵人的正義其實有很多個人情感的投射。他用自己被阿富汗恐怖份子綁架迫害的親身經歷來反省正義的內涵,體認到生命的尊嚴與人道價值應該要擺脫烽火無情的摧殘、國族仇恨的瘋狂。Tony Stark發現使自己成為恐怖主義受害者的元兇竟是自家的軍火工業時,逃出生天回到美國的他毅然決然解散自己的企業,也逐漸認識到正義必須超越國界與人種。民族主義資本家Tony Stark於是痛改前非,變成人道英雄鋼鐵人。這種變身其實反照出許多美國知識分子的尷尬心態,在面對貪得無饜的同胞時(比如說他那貪婪到想一手遮天的光頭家臣),他的道德良心使他理直氣壯正氣凜然,在面對自己家生產的毀滅性武器同時用來保衛和屠殺無數生靈時,則良知困頓、道德優越感受挫、正義大旗頹靡,痛苦無倫。鋼鐵人腳本的複雜,在於它中肯地呈現了大美國主義中民族情操、好戰傳統、以及自戀媚俗的人道主義三種心態間彼此洗刷的尷尬痕跡。從很多層次來看,鋼鐵人鋤強扶弱的邏輯其實流著西部牛仔的血液。或者說鋼鐵人這部電影傳承了很多西部片類型的特色。他有反社會傾向卻又是社會精神的表率,玩世不恭卻又認真守著某個道德教條,愛挑釁好戰卻又珍視生命。更重要的是,他跟所有牛仔一樣,擊殺外(地or種or國)人決不手軟。而且他絕對打不死。

就這個層面看來,鋼鐵人除了特效炫目、笑點繁多、表演到位等優點之外,它真正令我驚喜的是夠深刻夠基進的政治定位。這是一部有高度政治自覺的電影,鋼鐵人與Iron Monger對決中後者對他的咆哮下了一個很好的註腳;他說,你看你何其諷刺,你要把你手下最先進科技的軍火工業關閉,卻用這些科技成就了妄想拯救世人維持正義的你。鋼鐵人把科幻片的觸角伸到美國反恐政治中最不堪最尷尬、許多好萊塢大型商業片最不敢處理的困境。雖然這不是這部片的主題,也不是主流觀眾留意的部份,但是編劇與導演如此包裝向為逃避主義大宗的科幻動作片,勇氣著實可嘉。

4月 18, 2008

足球 VS 棒球&網球

昨晚跟Y到她舊居附近的希臘餐廳,她吃地中海漢堡飽,我點潛艇堡。電視上現場轉播王建民主場單挑紅襪的比賽。一男一女竟然就聊起職業運動。

我跟她說我始終搞不懂足球規則,也對這運動始終提不起興趣。然後瘋迷足球的她則說她無法了解棒球跟網球有什麼好看的。她覺得棒球沉悶,不但節奏緩慢而且三上三下的制式攻防非常無聊。然後話題轉到網球,她就說兩個人一顆球有什麼好看的。

猴猴猴,講到網球的奧妙阿姐妳這就不懂了。我說你必須體會孤獨的況味(solitude)才能懂得欣賞網球。而且網球跟桌球羽毛球都不一樣哦。她聽了若有所得地點點頭(或者是因為啤酒好喝點點頭...)

然後她接著說如果是這樣的話,足球引人入勝之處在於你必須不斷奔跑不斷拼鬥不斷嘗試進球,而且往往在九十分鐘賽事結束時兩隊還是沒能得分。我就說,所以妳的意思是足球是一種關於絕望與失敗的運動囉(desperation and failed attempt)?她想了想,同意了。

然後她啜了一口她的啤酒,我喝我的lemonade。

4月 11, 2008

Punch Line

我家阿爹是個神人。 你必須跟一個宦海浮沉三十載又因為掐指神算而廣結善緣的人共同生活近距離接觸,才能感受到用三言兩語打出那推拿勁道厚實深沉的太極拳,究竟是何等功力。 上星期打通電話回家報平安,阿爹接了電話。阿娘不在,父子兩人就一陣亂聊了起來。 說亂聊其實也不過就是老爸最近身體好吧,然後換他交叉質詢論文寫得順不順利求職有沒有什麼眉目之類的拔辣。還能有什麼新鮮事?就跟他報告說反正兩邊都看看啊如果有機會留下來先待一陣子也不錯啊什麼的。 「我是希望可以在這裡先工作個幾年再回去啦,」能夠多接觸不同的工作生活環境,這不是很好的經歷嗎?然後趁機問了人稱半仙的他,「那你覺得怎麼樣?」 結果我們家這位往昔蝦兵蟹將傍身、善男信女們前呼後擁的將軍兼笑面佛不疾不徐地送出這麼一句: 「如果啊,你認為留在美國工作就可以不用面對結婚的事情,那是非-常-不-好-的-想-法。」 … … … … 我爸真是個不世出的神人。