永恆是悲傷的荒原

永恆族 (Eternals, 2021)

對我來說，《永恆族》的基本調性是悲傷與惆悵：十名永恆族人於七千年前來到地球，他們是堪稱造物主、位格與力量宛如至高無上的「天神族」Arishem的遣使，負責保護人類免於變異族Deviants騷擾。二十一世紀初的短短幾天內，永恆族歷經變異族再度襲擊，更遭逢不同重大變故，乃至四散各地的永恆族同時面臨自我質疑與生命危險。活在世間七千年的永恆族所遭逢的危機，不但是他們的任務、使命開始動搖，此危機更滲透到對於自己身份認同乃至存在意義的核心。與此同時，危及整個人類乃至地球存亡的重擊即將撲面而來，永恆族在選擇旁觀或出手搭救之間，面臨內部分裂。

作為漫威電影宇宙第四階段的高規格作品，《永恆族》托付給蒼茫詩意的獨立電影作者趙婷，似乎就註定了它要有迥異於活潑、熱鬧、逗趣、甚至有點卡通化的漫威電影的氣質。或好或壞，《永恆族》的特殊氣息的確無法否認；還有個說法是本片不是超級英雄電影，或者說它是趙婷科幻/漫威版的《遊牧人生》(Nomadland, 2020)。這麼說可能還有幾分道理：且不提兩部作品高度相似的荒原地景，這兩部片甚至是背靠背連著拍攝、而且用的是還同一部攝影機。

除此之外，緩慢沈穩的鏡頭語言，帶出永恆族們在蒼茫荒原與時間瀚海中的漂蕩，竟爾在七千年宛如沈睡的無知、不察後，才開始甦醒。迷惘與追尋，這果真便是趙婷自《遊牧人生》便開始的核心命題。而這樣的《永恆族》終不免悲傷；那種悵然若失，只有遺落了、或者說被拋離根本的認同，猛然醒悟從此無可歸宿，才能品嚐那無從訴說的感受。

《永恆族》更甚於《遊牧人生》者，在於它是一場太過漫長的告別，漫長到來不及揮手，又催促著上路，去赴一場吉凶未卜的旅程。

當然，《永恆族》仍有漫威血脈，故事從人物名諱到關係，都埋著呼之欲出的寓言式指涉。《永恆族》的超級英雄如同索爾，都直接援引自神話：飛向太陽的悲劇性英雄Ikaris/Icarus；能轉化非生命物質、性格溫柔而憐愛人類的Sersi/Circe；疾行如風的信使Makkari/Mercury；高高在上的女戰神Thena/雅典娜；神力無窮的Gilgamesh，援引自美索不達米亞神話英雄；淘氣小精靈Sprite… …簡言之，每個人物包括其名與性格不但有所本，也都各是有意義的符號，象徵他/她在這人物座標系上的位置。

《永恆族》也巧妙帶入其他傳說故事來為人物關係增色：金勾/Kingo以溫蒂、小飛俠彼得潘與叮噹仙子Tinker Bell之間的愛妒關係，點破Sersi、Ikaris、Sprite之間的三角戀。而長時間遺世獨立的Gilgamesh與Thena看似曖昧，兩人堅定不移的情誼卻更像是英雄惜英雄的革命情感。除此之外，《永恆族》更向當代種族與性別政治正確輸誠，不但幾乎平均分配各色人等、實現銀幕上的種族與世代正義，身障、跨種族與同志戀情都不缺席。《永恆族》無疑是漫威電影宇宙至今體現政治正確最徹底的作品。

即使有這麼多漂亮精彩的元素，也有超強卡司加持，《永恆族》仍難掩淡而無味之憾。何以如此？各家說法不一而足，我個人的想法是人物動機不夠清楚強烈。永恆族們歷七千年而首度遭逢重大而根本的認同危機，他們表現出來的情感卻頗為淡定，更像是漠然。這些猛然省悟於自身存在實乃一場龐大騙局的神族乃至變異族人，看起來都不像是遭逢直達核心的震撼，彷彿這《楚門的世界》(The Truman Show, 1998)、《脫稿玩家》(Free Guy, 2021)般的幻滅式覺醒，不過是他們七千年漫長旅程的一次顛簸。

話說回來，永恆族——以及變異族人面對揭露終極存在意義後的淡漠，或許呼應了他們真實身份的設定(礙於暴雷之嫌不透露細節)，但那種對自身的疏冷也難掩《永恆族》過於雕琢視覺美感而輕忽人物的戲劇深度：所有人物對於自我認同與存在的真相，只有追尋而無探索，乃至於他們面對七千年來的人間悲劇，往往也維持著尷尬的疏離。片中出現的巨變接近「啟示/revelation/epiphany」時刻，而這使得永恆族乃至變異族的本質以及他們的亙古對抗，都瞬間可能變得虛幻無意義。但這些人面對啟示般的巨變，似乎並未充分感應其衝擊，以至於他們面對人類歷史上的巨變，比如說西班牙殖民帝國在中南美洲的屠戮、或是二次大戰導致破壞程度難以想像的原爆，在永恆族人當中引發最激烈的反應，頂多是Druig憤而動用自己的能力，如創立地下教派般領眾人出走而遺世獨立，或是像Phastos潛身在芝加哥郊區，安然過他同性伴侶家庭的生活。

有趣也不無道理的是，不論是Druig、Phastos、或乾脆躲得遠遠的Gilgamesh和Thena，他們的選擇都是遁世。事實上，就這點來說，所有永恆族人都是一樣的。也就是說，他們看遍七千年人類歷史的災難人禍，所謂不加干涉的「任務」，大約也和無動於衷沒什麼兩樣，到最後竟爾變成麻木不仁。從這裡來看永恆族對自身認同與存在意義的重新「追尋」，倒比較像是「接下來要做什麼」，而不是關於自身內在意義的探索。

這或許才是《永恆族》最讓人難受的悲劇：對自我的疏離。這麼說好了，如果永恆族這些神都不這麼想搞懂自己，我們又該怎麼懂他們，並為他們的悲愴感到悲愴、為他們的哀傷感到哀傷？於是，那瀰漫全片的悲傷，終究成為一種作態，缺乏飽滿動人的情感力道。《永恆族》這啟動漫威電影宇宙第四階段的強棒，畢竟讓人若有所失，也對第四階段的未來難抱更多期待。

*延伸閱讀：Richard Brody在The New Yorker頗不客氣但立論平穩的影評，大概是《永恆族》的許多負評中可讀性較高的，對於電影的缺失評點得很中肯食在，推薦一讀。

看片小記 洛基恐怖秀 (The Rocky Horror Picture Show, 1975)

(據說是首發海報，非常古典含蓄)

拜室友之邀，終於補課完成，看了號稱邪典之后的《洛基恐怖秀》。

這部擁有號稱史上放映最久(1976年美國上映至今未曾中斷、連續46年放映並持續翻新紀錄)，寶島的金馬奇幻影展每年必映也場場秒殺等多項紀錄的傳奇作品，真的可以用導演「到底嗑了什麼」來總結觀影心得。即使是旅居美國十年、大可租片DVD便搞定的功課，就是這麼一再疏懶錯過，什麼藉口都沒用。當年為什麼會這樣一直錯過呢？這肯定是我至今看過最ㄎㄧㄤ、最妖、如此狂放挑釁卻又認真得有點可愛的作品，恐怕往後也難有作品能超越它的狂放不羈。

關於《洛基恐怖秀》的傳奇背後，相關資料與討論已經太多，像是50分鐘舞台劇改編電影、原卡司銀幕演出、初放映無人聞問、校園巡演及午夜場開始翻紅、最後一路邁進邪典殿堂至今高居神壇之巔，這些歷史都是影迷常識了。看著片中當年稚嫩青春的臉孔，後來成為銀幕上或音樂界的熟面孔，像是Susan Sarandon、Meat Loaf，我甚至要到Tim Curry後來卸下濃妝，才驚異不已地認出他，完全無法想像那樣張狂表演，居然是他的銀幕初登場。但片中卡司後來在幕前真正有聲有色的，也好像就這三位，彷彿眾人皆隨本片驚鴻一瞥，不免可惜。

《洛基恐怖秀》特意援引早期低成本科幻與恐怖片、以至於本身也成為B級片規格，上映之初或許難獲賞識，但如今都讓人津津樂道。片中的科學怪人與太空科幻元素，加上雌雄扮裝/同體博士、所創造的金髮猛男怪物/玩物所混雜的妖嬈、大膽挑釁的跨性別表態，直指當時正點燃整個西方社會的性別/同志平權運動；它在美學形式與敘事風格的使勁惡搞，也走在翻攪正典、歌頌次文化的後現代美學政治之先。這或許也說明了本片半世紀以來不減的魅力，因為叛逆挑釁、張狂自得的《洛基恐怖秀》，正是時代產物。

而這些元素還收攏在標準歌德恐怖文學的敘事模式，更加上典型歌舞片的架構，令人目不暇給、眼花撩亂。《洛基恐怖秀》還順勢嘲諷二十世紀中期美國社會保守深處、(不無刻板印象的)鄉鎮地區的純樸，也對當時美國通俗文化裡的校園甜心元素、早期搖滾樂略表致敬。Meat Loaf穿著皮衣、駕重機驚奇出場演唱貓王風格搖滾曲目的片段，頗有飛來一筆但不知所云的突兀，但一氣呵成的表演與動感十足的音樂，足以讓人忽略這突兀。甚至可以說，《洛基恐怖秀》的造型還啟迪了日後的《火爆浪子》(Grease, 1978)呢？

《洛基恐怖秀》玩得兇、玩得猛也玩得漂亮盡興，更示範了「邪典」的惡搞魅力與高度。放眼今日動輒貼上「邪典」標籤、卻既不狂放也不挑釁的作品，不免如此想，邪典也不是誰都玩得來的。這麼說吧，《洛基恐怖秀》於2005年獲得National Film Registry登錄美國國家圖書館典藏，有幾部邪典能得此殊榮？最接近的大約是《謀殺綠腳趾》(The Big Lebowski, 1998)和仍無緣得見的《獵人之夜》(The Night of the Hunter, 1955)了。

漫遊羅馬，絕美浮世

絕美之城 (La grande bellezza, 2013)

囊括2014年金球獎與奧斯卡外語片獎、2013年歐洲電影獎最佳導演與最佳歐洲電影獎在內達60座大小獎項的《絕美之城》，國內的標準商業媒體行銷文案著眼於影片遍覽古城羅馬景致，較深入的文本討論則有故事主人翁Jep人生回顧與羅馬漫遊相互輝映的說法；也有從本片搜羅的八大藝術面面觀，來審視電影與城市對時間的追憶與省思。

這部我個人心目中的神作，講究、唯美且多變的鏡頭運動打造令人驚嘆的影像美學，同時不無自嘲地譏諷時下中產階級的膚淺浮華、虛偽媚俗的做作。但《絕美之城》更迷人的是它的情感，在譏嘲諷刺這虛華浮世的同時，以濃烈的惆悵與眷戀哀悼某種優雅的消逝。古羅馬廢墟般的遠去的青春年華，封存在博物館間、殘存在斗室裡的貴族餘暈，無人真正關注與欣賞、徒留自嘲的文字遊戲的「寫作」；140分鐘的《絕美之城》是對於羅馬的深情凝望，卻也無疑是一曲無盡憂傷的輓歌。這是《絕美之城》給我的感受，多年來深陷於那濃烈的哀情愁思，每每觀之仍難以自拔。

近日再看《絕美之城》，忍不住納悶一件事：這部由主人翁Jep漫遊羅馬所構築的城市光影，何以似乎少有論述從班雅明的「漫遊」(flânerie)來探討這部作品？就我所知，以城市為主要背景的電影千萬，但以城市為主題的電影卻不多；《絕美之城》雖以Jep為主人翁，電影隨他的雙眼遍覽古城羅馬的文化風景，毋寧也是羅馬向Jep展示其空間、或古怪或妖異的時下風尚、浪漫過往的吉光片羽、隱藏的歷史餘暉。在這人與城市的雙向交流中，Jep漫遊羅馬街頭，看似漫不經心的旁觀、實則細細品嚐，見證了這些日夜今昔的風景。

Jep那漫不經心卻顯然在做功課的漫遊，無疑是戲劇化的安排，藉此展現千年古城的今昔景緻。Jep的羅馬漫遊更宛如對班雅明的「漫遊」觀遙相應和。班雅明將「漫遊」理解為看似閒晃、實則仔細觀視深刻體察的街頭遊歷，在十九世紀末、二十世紀初的歐洲城市如巴黎，雖然需要中產階級的閒情逸致，卻同時需要學者般的專注與藝術家的感受力，去發現、挖掘出城市中的驚奇與秘密。班雅明的參考來源波特萊爾對巴黎的「漫遊」心得集驚嘆、歡愉、悲戚等感受於一身；老年將至的Jep漫遊羅馬，在悠閒自適的姿態下，也交雜著困惑、愉悅、感嘆、憫然等情懷。

(永恆之城的絕世美景，優雅的衣著品味與身影：精心佈局打造的浪漫)

至於班雅明怎麼看羅馬，有一段耐人尋味的文字，出現在他1929年首度發表的"The Return of the Flâneur"這篇文章。這段文字先是提到「漫遊者」乃創生於巴黎，緊接著自問自答何以漫遊者未在羅馬出現。這場自問自答更像嘲諷：班雅明說，羅馬充斥的神廟、封閉的廣場、商店招牌、過多的光輝歷史與倥傯；這城市塞了過多的垃圾——班雅明如此形容，使得漫遊者樂於將古城讓給觀光客。這樣的漫遊者也樂於將羅馬給他的所有關於藝術家聚落、顯赫王族的宮殿等知識，用來交換哪怕只是一個風化破舊門檻的氣息、或是一片磚瓦的撫觸。

班雅明對羅馬如此刻薄乃至鄙夷，斥之為觀光客流連、商店迎合的媚俗之地，或許和當時巴黎的絕代風華有關。兩相對比之下，巴黎之於班雅明無疑還是個相當有活力、屬於巴黎人的城市；但由觀光客造訪、讚嘆的羅馬，卻已是歷史陳跡，死去的那個千年古城羅馬。

這麼說當然很不公平，況且班雅明對羅馬言盡於此，至少在那篇文章裡不再提起。但羅馬這座永恆之城，或許真的因充斥遊客、為了迎合遊客喜好，竟爾變得嗆俗而盡失雅緻。這可能是《絕美之城》以日本觀光客開場的諷喻，也可能是從外地來的劇作家最終選擇歸鄉的原因，更可能是Jep漫遊羅馬總擺脫不了惆悵的由來。畢竟，就連羅馬的羅馬人都媚俗、拜物、膚淺、虛假不堪，這城市還值得留戀嗎？

英國約克大學學者Temenuga Trifonova有篇精彩的長文，深入探討羅馬、《絕美之城》、費里尼《生活的甜蜜》(La dolce vita, 1960)與「漫遊」。文中一段提到「歸去」隱約而為《絕美之城》各人物的結局，包括Jep自己，所有人的移動軌跡最後都拋向了遠方、或彼世，留在永恆之城的只剩破落貴族或頹倒廢墟，也無一不是今日羅馬人的心靈寫照。而這回歸或許也是導演Paul Sorrentino長年旅居羅馬的某種自況。漫遊有點像旅居，遠望總是為了回眸，出航之後才要開始懷鄉；漫遊或旅居，都是向熟悉的那彼岸遙遙招手，異鄉遊子特別能體會這樣的心情。而Jep帶著不無憑弔之情漫遊羅馬街頭，最後也回歸了，卻如文中所述，他所漫遊的不是空間意義上的羅馬街道，而是時間意義上的羅馬，這座Jep旅居半生的城市之記憶甬道。Jep最後回到他與初戀情人的那個夏天，從而找到重新開始寫作的力量。

就這點來說，雖然這篇文章認為《絕美之城》同時想要與漫遊者和遊客對話，但或許前者更多些。的確，本片總免不了它的耽美影像而略顯陳腔濫調：那影像跟著Jep穿梭在羅馬景致迷人的地點，加上精巧的鏡頭語言與搭配中產階級的浪蕩生活，《絕美之城》展現的並非尋常市民生活的羅馬。這樣的漫遊者無法和波特萊爾逛遍巴黎的漫遊者相提並論，Jep終究是自戀、品味講究、墮落腐爛也要優雅唯美的城市漫遊者；而這樣的漫遊者只會流連在特定的城市角落、也只會有特定的觀看方式。

如果說《絕美之城》欠缺對於羅馬空間政治如階級、邊陲、資本全球化等面向的批判性思考，這批評並沒有問題。就這點來說，深入到羅馬較沒那麼光鮮角落的《生活的甜蜜》，確實展現費里尼的開闊眼界，相對之下也暴露《絕美之城》影像的強烈戀物情調，幾乎到了淫穢的程度。但《絕美之城》透過Jep這樣自戀自溺的中產階級知識份子，來憑弔他曾鍾愛的那細緻優雅的羅馬之消逝，則電影也就是關於美以及悲嘆美之遠逝，哪怕這哀嘆總有些矯情造作，至少它懂得自嘲，看見中產階級文化的空洞與虛幻。而《絕美之城》以漫遊來完成這趟Jep的緬懷與重生，也就有了它動人的視覺與情感力量。

*延伸閱讀：有個International Circulation of Italian Cinema網站，有篇發表於2019年的文章，整理了《絕美之城》各國主要影評的大致褒貶，可粗略得知這部作品在各地受歡迎或批評的狀況。顯然這部作品引起不少討論，本片在義大利乃至國際影壇的地位，可見一斑。