音樂電影有許多支流，歌手/樂人傳記電影是其中一種。好萊塢彷彿也有跟風，去年《波希米亞狂想曲》口碑、票房、獎項三贏，年還沒過完，預告片又推出艾爾頓強的傳記電影《火箭人》。
坦白說，緊接在氣勢逼人的《波》之後，又不是震攝四方、高居神壇地位的傳奇樂團或歌手，《火箭人》究竟是真材實料還是順手撈一把的貨色，還挺讓人起疑的。當然，我對艾爾頓強豪無不敬之意，但皇后合唱團的歷史地位與魅力、加上其音樂強大的情緒催動力等先天優勢，確實讓《波》在起跑點就先贏一半。《火箭人》要能成功，便不能只靠艾爾頓強的音樂、或個人魅力。
總之，我抱著些許疑心進了戲院，得到的是意外驚喜。作為一部傳記電影，《火箭人》展現的旺盛企圖心超越傳記電影的格局；它也是音樂電影，更在倒敘、閃回、超現實、各種音樂場景使用等元素間切換。在敘事策略上，好萊塢非常古典的告解、和解、父親情結等戲碼也沒缺席。簡單來說，《火箭人》絕非典型的傳記電影或音樂電影，光是從它讓艾爾頓強各支經典單曲的登場，並未依照歷史中的音樂發展進程、卻是打散後隨片中故事情境轉變而錯落安排，便是相當不流俗的大膽策略。片中大部分的曲目來自1974推出的精選輯前發表的單曲，卻會用在1980年代的故事中(例如艾爾頓強1984年的婚姻)，來演繹、或反映當時的故事情境或角色心境。若是艾爾頓強的鐵粉，未必會接受這樣擾亂時序的曲目安排，卻在傳記電影的公式與音樂電影的創意之間，摸索獨特而寫意的方向。
就這一點來說，《火箭人》的多變堪比艾爾頓強本人繽紛多彩的舞台風格。但《火箭人》的勇於嘗試不只如此，更在於音樂的使用形式。音樂電影與一般所謂的歌舞片不盡相同處，在於後者著眼於歌舞橋段推進故事，而前者則沒有所謂的「歌舞」，主要仰賴現場演唱或背景音樂來說故事。《火箭人》卻在音樂電影的基礎上，同時放進歌舞場面以及1980年代以降開始普遍的MV式背景音樂風格，集三者於一身，互相交錯穿插。這種混雜三種電影音樂形式的嘗試，就算不是影史第一，也確實極為少見。我不敢說這算得上是什麼創舉，畢竟它並未創造什麼全新的技巧；至少，它「玩」得夠漂亮。
這些技巧交織而成的《火箭人》文本，讓它比近年風頭甚健的音樂電影如《波》與更早年的標準歌舞片《樂來越愛你》(La La Land, 2016)豐富許多；至少本片不忌諱搬演艾爾頓強生命中的各種困境，從同性戀、酗酒、嗑毒、用藥過量等，一樣不少。這直面不堪的勇敢，已比漂白版傳記電影的《波希米亞狂想曲》坦誠，也使《火箭人》顯得動人。這樣的手法固然是標準的好萊塢套式，藉呈現、或甚至放大角色或情境的衝突，來製造戲劇張力與情緒感染力；但我認為《火箭人》做得恰到好處，它讓我們清楚看到艾爾頓強燦爛絢麗的舞台光彩之下，圍繞著他不斷漫延的無助、失落、寂寞。這與電影之初那個成名之前賣力駐唱、卻一派純淨天真、膨脹著飽滿生命力的少年艾爾頓強，形成強烈而有力的對比。也因此我們能感同身受，將最耀眼的生命力都獻給舞台的艾爾頓強，傳唱無數感動人心的情歌、嗨歌，句句都是苦澀的淚。
前文提到《復仇者聯盟4：終局之戰》的北美影史票房紀錄卡關問題，不過從媒體哄抬的焦點來看，還在寄望它能在全球票房超越《阿凡達》的27.8億美元影史紀錄。以《終局之戰》目前的27.2億美元全球票房表現，加上全球檔期幾乎都上得差不多了，這目標似乎也難以達成了。
不過，這裡又有個話題可以尋思一下：全球票房紀錄的意義何在？這問題其實不難回應，但在那之前，我們先綜觀全球票房排行片單，拜神級好用的boxofficemojo網站所賜，早有現成榜單。這裡我們會發現，全球影史前一百名的電影只有一部不是好萊塢作品，同時只有七部不是本世紀的作品。前者為暫居影史第65位的強國作品《戰狼2》(2017)，8.7億美元的全球票房中，自家人便佔了8.5億，相當捧場。至於七部二十世紀出品者，更只有《星際大戰》(Star Wars, 1977)和《E.T.外星人》(E.T.: The Extra-Terrestrial, 1982)兩部是1990年代以前的舊作，前者以總票房7.75億美元暫居影史第90、後者則以總票房7.93億美元暫居影史第83位。
是什麼背景、什麼因素，讓本世紀出現重要的全球票房新走勢？若將這份全球票房排行片單開展到前兩百名，更可以看出這趨勢：全球影史票房紀錄的101至200名，同樣只有中國片《紅海行動》(2018)不是好萊塢或美國出品；而二十世紀出品者同樣只有七部、其中1990年以前的作品僅只《星際大戰五部曲：帝國大反擊》(The Empire Strikes Back, 1980)，以5.38億美元暫居全球影史第183位。即使是將這份榜單拉大到前三百名，這趨勢也沒有太大變化。
也就是說，全球影史票房排行榜充分說明了好萊塢全球化的佈局，在過去近三十年來愈見明朗而嚴密。就以台灣來說，從八大影業直接在台成立公司，將垂直產業鏈直接延伸到海外，統整製作、宣傳、發行等環節，再不假手代理公司，便可以看出好萊塢的野望。因此全球影史票房排行榜也就是好萊塢全球佈局、打開各國電影市場的演進史，這就是這份榜單最重要的意義，究竟哪部片登頂，相對來說其實不重要。
而好萊塢全球佈局、打開各國電影市場，也意味著好萊塢愈來愈依賴各國來催動票房。我們就拿影史票房前十五名的作品來看，只有一部《鐵達尼號》是上世紀的作品，其他十四部都是近十年的好萊塢強片；同時，這十五部片的北美與海外票房比例，也清楚看出好萊塢有多麼仰賴海外市場。這十五部電影的全球總票房、海外票房及百分比如下：
阿凡達 (2009)：27.9億美元/20.3億美元(72.7%)
復仇者聯盟4：終局之戰 (2019)：27.2億美元/19億美元(69.9%)
鐵達尼號 (1997)：21.9億美元/15.3億美元(69.9%)
星際大戰：原力覺醒 (2015)：20.7億美元/11.3億美元(54.7%)
復仇者聯盟3：無限之戰 (2018)：20.5億美元/13.7億美元(66.9%)
侏羅紀世界 (2015)：16.7億美元/10.2億美元(61.0%)
復仇者聯盟 (2012)：15.2億美元/9.0億美元(59.0%)
玩命關頭7 (2015)：15.2億美元/11.6億美元(76.7%)
復仇者聯盟2：奧創紀元 (2015)：14.1億美元/9.5億美元(67.3%)
黑豹 (2018)：13.5億美元/6.5億美元(48.0%)
哈利波特：死神的聖物II (2011)：13.4億美元/9.6億美元(71.6%)
STAR WARS：最後的絕地武士 (2017)：13.3億美元/7.1億美元(53.5%)
侏羅紀世界：殞落國度 (2018)：13.1億美元/8.9億美元(68.1%)
冰雪奇緣 (2013)：12.8億美元/8.8億美元(68.6%)
美女與野獸 (2017)：12.6億美元/7.6億美元(60.1%)
這份片單裡，只有去年的《黑豹》是北美市場佔全球總票房超過一半，其他十四部影片的海外票房幾乎都佔全球總票房的六成以上。我們大可說好萊塢在全球攻城掠地，但反過來看也是我們這些北美以外的市場餵養著好萊塢。這也就是為什麼過去十多年來，越是好萊塢強檔鉅作，越容易海外取景、越常看見演員全球打片，這背後的成本自然是製作與行銷預算提升，編劇必須將故事格局放到全球，讓變形金剛在上海開打、黑暗騎士出差去香港抓人、復仇者聯盟打到首爾街頭，並且讓觀眾真心相信這些故事安排的必要性。
這些費心佈局的背後，自然是好萊塢強烈意識到遠東市場的消費力。當然，故事格局升級，視覺場面自然也加碼，打鬥要壯觀、特效要震攝人心，這些都是好萊塢全球佈局的一部分。同時，全球化也就是在地化，因此越是全球佈局的好萊塢強檔片，片中越會安插一兩位當地演員，像是《黑暗騎士》的陳冠希、《金剛：骷髏島》(Kong: Skull Island, 2017)的景甜、《X戰警：未來昔日》(X-Men: Days of Future Past, 2014)的范冰冰等等，雖然多半是跑龍套等級的演出，卻也不無接地氣的誠意。
明眼人都看出來，好萊塢全球佈局、仰賴海外市場追高票房營收這種製作發行的一體兩面，和電影美學、編劇、表演等相應質變，正是裡應外合並與時俱進。如今好萊塢怪獸宇宙整合，連金剛、嘎吉拉、摩斯拉等血緣殊異的銀幕巨獸，都將成為一家人，在同個系列中現身，好萊塢還真是見怪不怪，錢才是真正的神祗。
