三十年前，作家汪笨湖出了一本小說《嬲》。當時我年紀小，不知此書在說什麼，只知道很受爭議；不真的懂「嬲」是什麼意思，只依稀記得不是好字，兩男夾一女的造型似乎透露了訊息。但無論如何，我從此知道這麼個長相奇怪的字唸作ㄋㄧㄠˇ(音同「鳥」)。
上週國片上了一檔片名不知如何發音的作品《嫐》，怕臨到戲院不知怎麼開口買票，特別查了字典。這造型上兩女夾一男的國字，讀作ㄋㄠˇ，音同「腦」，「女」部，很遺憾地也不是什麼好字。《康熙字典》只列了「嬈嫐也」的說法，大致有戲弄之意。前面提到兩男夾一女的「嬲」，異曲同工，也大約是戲弄、或許多了點糾纏的意思。
大約就是這樣了。無論是「嬲」或是「嫐」，都是幾乎看不到人使用的罕見字。它們也是相對較晚近造出來的字，《說文解字》皆未收錄。至於電影《嫐》，本來上映廳數已少得可憐，因一念之差沒趕在首週進場，才第二週等於已經沒得看了。
有趣的是「嬲」的部首居然和「嫐」一樣也是「女」部。這造字邏輯想要告訴我們什麼？
少女瓦萊莉雅未婚懷孕，才十七歲之齡已挺著大肚子，進入待產階段仍常與同為十七歲的男友馬帝歐翻雲覆雨，同住屋簷下的姊姊克拉拉只能無奈忍受。克拉拉屢屢要瓦萊莉雅向母親告知懷孕的消息，瓦萊莉雅推託再三，直到無法再隱瞞，終於讓母親四月從墨西哥市來到這海邊小屋陪她待產。瓦萊莉雅順利產女後，挑戰才要開始；新手爸媽既要學習照顧小孩，馬帝歐也必須求職賺錢。但瓦萊莉雅一遇到小孩哭鬧就不知所措，只能跟著哭，而馬帝歐不知如何自力更生，還被父親趕出家門。四月認定這對青少年還不懂怎麼當爸媽，便與馬帝歐的雙親自行決定，由她領養這小外孫女凱倫。四月在瓦萊莉雅不知情誰是領養者的狀況下，將嬰孩寄養在前夫的女傭家；接著，四月在瓦萊莉雅不知情的狀況下，帶馬帝歐來探視凱倫。也是在這一次帶馬帝歐探視的過程中，四月帶著馬帝歐父女，一行三人入住飯店；在飯店房間裡，四月安撫不知如何是好、難過落淚的馬帝歐，捧起他的臉，親吻他、愛撫他，進而與他做愛。
馬帝歐的既茫然又錯愕恐怕也是我們觀眾的茫然與錯愕。四月將馬帝歐與凱倫帶回她在墨西哥市的高級公寓，過著甜蜜的家庭生活，彷彿馬帝歐是她的丈夫，而凱倫是她與馬帝歐的新生女兒。她與馬帝歐兩人做瑜伽、做愛、添購勁帥新裝、上酒吧、照顧凱倫；另一方面，被徹底矇在鼓裡、也徹底被遺忘遺棄的瓦萊莉雅，在房仲上門來勘景了，才赫然發現母親居然要賣掉她與克拉拉窩居的海邊小屋。瓦萊莉雅要與四月對質，卻再一次意外發現母親已換了手機號碼，而兩姊妹都沒有四月的墨西哥市住址。疑雲重重下，瓦萊莉雅決定要親往墨西哥市與母親當面問個究竟，終於在四月的家門口，目擊這小「家庭」親密出遊的驚人畫面。
耗費這麼長篇幅只是交代劇情，為的是指出我、或者也是馬帝歐的困惑：四月究竟在想什麼？沒有主見、也無能自力更生的馬帝歐，軟弱性格使他毫不抗拒地受四月擺佈，這點不致難以理解，但四月所作所為的心機何在？她為何要這麼做？四月將孫女當作女兒據為己有，將女婿馬帝歐當作情人據為己有，更將親女瓦萊莉雅拒於千里之外，當然是為了自己再做一次母親、情人的私慾；但她自領養凱倫後所做的一切，在在斷絕她與兩個女兒的聯繫。而決絕到殘忍至斯的行徑，電影卻看不出來有交代任何清楚的動機，讓馬帝歐、也讓我陷入深深的困惑，最終感到完全背脊發涼。電影的最後，被女兒抓包而暴怒的四月，當場將馬帝歐攆下車，載著尖聲哭鬧的凱倫到不知名的餐廳，丟下凱倫後驅車離開，從此徹底消失。有關四月的種種，包括她如何能就這麼丟下深愛如親女的凱倫，隨著她的人間蒸發，永遠成為懸念；而終於尋回女兒與男人的瓦萊莉雅，決定再度接納馬帝歐，一家三口回海邊小鎮與克拉拉相互扶持。(真正的結局就不在此爆雷了)
《四月的女兒》如原片名Las hijas de Abril(April's Daughter；但原意該是四月的女兒們)，講述發生在瓦萊莉雅、克拉拉、凱倫等人身上的事，但到最後，電影故事的核心、懸念的重力點，是四月。這部由Michel Franco編導的作品，在整體成就上不如幾年前的舊作《露西亞離開之後》洗鍊出色，但看完後久久不忘，一股說不出的背脊發涼陣陣傳來，許久難消。我不禁尋思，這股仍在發酵的後座力從何而來？我一開始以為是影片始終沒有說明四月的執迷與心理轉折，這敘事的漏洞困擾著我；但我越想越感覺到，正是故事完全不交代四月究竟在想什麼，如何能對至親如此毫無來由的冷酷，才使我背脊發涼。四月對女兒們的冷漠或許正如其關愛，沒有解釋、也不需要說明，那成了人性的黑洞，而正是那無法理清、毫無線索的、一般邏輯根本行不通的，讓我們不由自主感到慌惑難安。畢竟，我們對未知的事物，對親人毫無理由、沒有任何說明的背叛，總是感到駭異與莫名的惶恐。
或許這也是《四月的女兒》想要向我們傳達的訊息，生活中、生命中、人性中的許多事情，許多時候，往往無法解釋，我們只能眼睜睜看著它發生，無可奈何地迎對它，領受、或是被它狠狠碾壓過去，然後用很長的時間為它徒勞地困思著。
