岸辺之旅 (岸辺の旅, 2015)
鋼琴老師瑞希失蹤三年的先生優介,突然回到家中,並告訴她自己已死。優介打過招呼,住了一夜,隔天必須出發訪友;瑞希自告奮勇,一起出發了。
同名小說改編的《岸辺之旅》,講的是生死牽掛的故事。優介與瑞希造訪的是優介的過去,他青少年時期曾交陪的老者、打工的飯館。交陪的老者與優介一般,都是已死之鬼,尚有牽掛而流連人世;打工飯館的夫妻,則有早逝的家人,卻是活著的飯館老闆娘掛念童年對死去姐妹的苛待。生死相隔,卻都有放不下的掛念或執念。前半部《岸辺之旅》,瑞希因優介而踏上的旅程,是度化他人的旅程,讓他們紓解在生死之世的掛念與執念,找到繼續前進的動力。
我們也同時注意到,老者的送報樓與夫妻的飯館,也曾是優介認識瑞希之前所工作過的地方。換句話說,他們造訪的不僅是優介的友人,也是那段過去裡,瑞希不曾認識的那個優介。優介不為瑞希所知的過去,逼使她面對他生前的外遇對象,並讓她再度踏上旅途,去到優介生前曾教書過的山中村落。山中村落仍有流連於人世的幽魂,但本片故事的真正主題,在電影伊始蜻蜓點水後,到這裡終於重又浮現:瑞希自己對於優介的掛念。也只有待得瑞希陪著優介處理完他的塵間事,並且和優介並坐在他消失的岸邊,瑞希才放下優介。這段岸邊之旅,原來一直都是瑞希的旅程,只是優介陪她走這一段。
我不想用東方這樣異國情調的字眼來探討《岸辺之旅》的底蘊,但這部電影所講的故事,與其說是救贖,可能更是關於渡化、關於掛念執念與解脫,箇中微妙之處,應當是輪迴觀才會有的思維。日本影壇的中生代健將黑澤清,再度展現他在《東京奏鳴曲》(2008)的犀利剪接與平淡生活中提煉生命重量的說故事功力。本片使用場面調度來說故事的功力令人驚嘆,以不落俗套、不留痕跡竟也無需解說的方式,讓淺野忠信飾演的優介穿梭於人鬼兩種形體之間;而我們看著優介等幽魂流連於陽世,偶而還化成有血肉的人,觀影間不覺扞格,只有納罕連連。黑澤清令我震攝的剪接技巧,巧妙揉合溫情與鬼片的元素。有人因此將《岸辺之旅》當作驚悚片來看;我則認為黑澤清在靜謐、平淡、與詭譎間,提煉出一種魔幻寫實的興味。