隔天睡到中午起來，難得出大太陽，LC和弟都說九月半的巴黎還有這種天氣簡直不可思議。星期天，身邊兩位假巴黎人說一到周末巴黎就變空城，商家都不會開的，但可以去博物館碰碰運氣。所以我們花都第一行程就是重量級的羅丹美術館了，超猛。
羅丹美術館在傷殘病院(Espalande des Invalides)改建成的軍事博物館旁(應該沒記錯…)，位於河左岸的第七區。幾個巴黎必看景點如奧塞美術館、羅浮宮、協和廣場、聖母院、龐畢度中心、艾菲爾鐵塔等等，都在步行半小時可以到的距離內。但是方向不一樣；比如說艾菲爾鐵塔和羅浮宮，一個在左邊，一個在右邊，你想從艾菲爾走到羅浮宮，大概要一個小時吧？
羅丹美術館很小。如果說走馬看花，來回前後，加上兩層樓Hôtel Biron改建的收藏小型雕塑的博物館，大約半個多小時就能走完了。但是這個美術館我們三人足足逛了一下午，很有收穫。這個美術館其實應該算是個中型花園，絕大部分的羅丹銅雕都擺在花園中，暴露在室外；同時展出的大部分作品都是未完成巨作「地獄之門」的個別部份，包括那個超級有名的沉思者。
我是第一次近距離而且這麼大量地觀察羅丹的作品。老實說了，我認為我是不懂藝術的；什麼古典音樂繪畫雕塑等等，都離我非常遙遠。畫家的名字和年代派別，總是看過一個忘一個，除了幾個也許比較能辨認的像高更梵谷或蒙德里安那種，其他大部分我可以說是直接放棄。所以從前弟找我去博物館，我總是興趣缺缺，覺得自己是沒救的野人。
但是羅丹有一種力量很吸引我。他是少數那種會讓我很想鑽進他腦子看他在想什麼的人；我想知道，為什麼會有一個人想要把人雕得筋肉糾結肢體扭曲？為什麼一個人的創作歷程會有這麼大的轉變(如果你見過他早期作品或是其他像親吻那種浪漫到出油的作品的話)？在他那段時間的創作生命中、構思「地獄之門」時，他眼中所見的人體與世界，究竟是什麼樣子？羅丹雕塑出的人體表現了一種說不出的欲望，也許是關於生命或是肉體的一種強大的力量。也許是有種什麼巨大的、超乎羅丹自己能夠理解的能量震攝了他，使他著迷或驚駭，不能自己，因而他看到的世界與生命反映出來的，成為一個又一個扭曲的肉體；而這些雕像，讓世人、藝術史家、學生們、還有我，困思其中，著迷不已。
我忘了當時和他們交談時說了什麼，也許是這些雕像的誇張動作和肌理都像在向外伸展，或者是這些雕像都像沒把動作做完之類的。LC說的話我倒是至今記得；她說，羅丹的這些雕像很像在補捉肢體動態的一瞬間，所以這些雕像表現的比較像是一種想像的解剖學，因為除了攝影，我們誰也沒真的看過動作靜止的一瞬間是啥樣子。
羅丹幾個特異的創作風格也包括了斷頭截肢的人體，留住原始創作材料的部分形式，刻意保留雕刻的痕跡，還有室外展示等等。希臘羅馬時期遺留下來不完整的人體石雕，多半是因為遭天災人禍而變成像沒有手的維納斯那樣；羅丹這位仁兄則常常會造出完整的人雕，然後用斧頭一塊又一塊把頭手砍掉，讓雕像留下鮮明的劈痕(這傢伙腦袋裡到底在想什麼?!)。他也刻意留下雕石膏像時的版刀刻痕，或是在創作大理石雕像時留下一部份的大理石原有形狀，與素有的雕刻美學大相逕庭。而室外展示、讓自然光來照明同時表現早晚不同的光源射向，也是羅丹非常特別(也是某種復古)的想法，
總之，根據弟的說法，羅丹在十九世紀末到廿世紀出西方美學界的創舉，是這些跟希臘羅馬時期以來的雕塑思維是很不一樣的美學觀。西方的藝術從中世紀以降，特別是沙龍文化出現後，有明顯往室內轉向的趨勢，所以從繪畫雕塑到音樂劇場等，越來越多以室內展出/演出為服務對象的藝術創作。而室內展演則傾向於靜態，雕塑更是如此，長期以往都以立姿坐姿為人像雕塑的基本原則。雕像要能光滑無缺，要能擺在基座上為人觀賞，要能擺脫原有材質的痕跡；所以希臘羅馬時期的雕像，乃至於一千多年以後米開朗基羅的大衛像，都還保留這種沒有鑿痕的大理石人像的美學傳統。而羅丹則以一種暴烈的姿態從那裡面走了出來，給我們美好的「吻」，也給我們「地獄之門」。
當然三個臭皮匠隨便拼湊的觀感只能隨便聽聽，要好好認識羅丹還是去買書來看比較好。不過我畢竟是個不爭氣的俗貨，在美術館的精品區買的一本書竟然是講羅丹和卡蜜兒的感情史。真的，下次有機會再去，絕對會買認真一點的書…如果還有下次。
回想起來，在羅丹美術館的那個下午，是我在巴黎短暫停留的一週中最美妙的時刻。
*兩張圖片均採自羅丹美術館官方網站
Musée Rodin。
By Michael Ondaatje.
