常常在別人的部落格看到很喜歡的文章,但從來不曾貼過來;原因有幾個,其中之一是不想做單純打廣告的動作。看來今天要開先例了。下面這篇短文原出中時作家部落格的平頭鬼部落,個人非常喜歡,跟街坊分享。
莉莉絲
春雨在夜裡不張揚也不隱瞞自我地持續靜靜下著,彷彿是這個世界的本貌一般,以永無止境的姿態讓空氣潮濕。偶爾會有幾聲破碎的雷鳴,不至於讓人感到驚嚇,又勾起些微性慾的那種轟隆聲。
要不要做愛。莉莉絲傳來簡訊這麼說。我一向不是什麼性慾高張的人,也沒從事過讓人跌破眼鏡或跌破什麼都好的性冒險。但是和莉莉絲的關係,卻比春雨落下的氣氛更理所當然似的,不曾掩飾也無人知曉地在每年的此刻發生。不會有期待,也不曾失望。
十點老地方見。我回了簡訊,準備出門。
認識莉莉絲是在高中校刊社,當時由於保守的校風規定男女分社,所以男女兩社每年輪流編輯。莉莉絲在擔任女校刊社社長時就極力想與校方爭取併社,造成了不小風波,讓校方有點困擾,但依然不允。於是她就投了一篇詩稿到我這裡來,題目是〈在山的背面迎著焚風自慰〉,我當時是創作文類的主編,覺得很色情又非常優秀就刊登了,結果又引起學校騷動,男社社長把責任都推給我,結果被輔導室找去訓話。
然後也被莉莉絲找去做愛了。
過程非常自然,我們約在河口公園的橋頭燈下見面。當時飄著雨,我遠遠看到她沒撐傘,拉上風衣的帽子,偶爾不經意地抬頭看那些圍繞著路燈飛繞的水蟻。我趕緊過去替她撐傘,還告訴她如果打雷站在這裡相當不安全。她說,你看,雨蝶。
那是我第一次聽到有人願意用這麼美的名字稱呼牠們。
她說雨蝶只為了一次短暫的交歡,在耽溺近乎欺凌氣味的傍晚泥土中醒來,迫使自己衝進任何虛假光的迷惑中,振斷翅翼,如此慾望死亡。然後落在一個無知的世界中急忙奔跑,好像一個失神就會斷氣。那我們該如何慢條斯理地享受性愛才好。
她帶領我進入她的身體,那是一種溫柔的試探,並且微微顫抖。好像她對自己的身體也是陌生的,而藉由我來體會並且碰觸某個深藏在內裡的感官,並且把激情釋放出來同時滿溢在我身上。她垂下的長髮搔癢我的臉,我感覺自己的笑容,同時也映在她的臉上。
除此之外,我們沒再對彼此索求過什麼。學校社團在她畢業那一年,已經允准幾個學術性社團男女併社。而我寫了一篇〈在雨的氣味躲進光裡交歡〉在校刊刊登,也是很色情,不過沒再被輔導室找去訓話了。
後來每年她就站在橋頭,但依然凝視著燈和雨蝶。總是比我早到,好像已經站在那裡一個雨季了似的,對我的到來淡淡地笑。彷彿每一年都像十七歲時一樣青澀。一樣的溫柔,一樣的顫抖。錯覺我們就在持續的性愛中老去然後死亡,莉莉絲就在我僵躺的身體上,仰著頭吶喊,飄散長髮,成為一尊女神的塑像。
11月 30, 2008
11月 27, 2008
馬德里不思議: 大馬路
走在馬德里街上,從大多開闊的馬路和兩旁建築,給人當下的感覺是壯觀。現在想想,也許是因為整個馬德里市的建設,除去最早的老城區不算,大部分是和西班牙成為海外殖民帝國同步興起的。在英法等新興殖民帝國取代它的海上及海外霸權之前,西班牙於十六至十七世紀整整兩百年間,在大西洋乃至於遠達南洋,幾乎所向披靡暢行無阻,更強壓鄰居葡萄牙這位前輩的勢頭。
這種四百年前展現的強悍,即使後來吃了英國無敵艦隊的虧,經歷海外殖民地逐一脫隊獨立,整個帝國從萎縮到崩潰,至今退守伊比利半島,依然能在建築上看到那種睥睨天下的高傲姿態。皇家美術館、皇家博物館、皇家劇院、皇家圖書館,無一不是規模驚人恢宏巨闊的龐大建物。筆直寬廣的大道,無一不是誇耀強盛國力的展示場。人說紐約是廿世紀首都,巴黎是十九世紀首都,倫敦是十八世紀首都;這樣數來,說馬德里是十七世紀首都也許不為過(不過當時的蘇杭應該也不惶多讓)。這種馬德里風情,其實並不甚討我喜歡,因為大陣仗看得多,除了陳腔濫調的浩歎,一切都太熟悉了,一時之間很難從這種城市印象看到它可愛的地方。
我們在馬德里排的第一個主要景點,是之前某位菲利浦國王的御花園Parque del Retiro(他們的國王跟中國歷代皇帝一樣多,轟ㄟ一個也記不得)。這個花園之大,比七號公園大個兩三倍有吧,裡面四通八達的街道甚多,各有名號,什麼Paseo de Uruguay, Avenue de Cuba, Plaza Panama, Puerta de America,把主要殖民地的名號都封進這御花園裡。一個國王在這御花園裡散步打獵,踩著殖民地命名的步徑,就像檢閱他南征北伐的功績一樣。這種帝國心態很讓人不敢恭維。(不過弟的評價剛好相反,不認為這是什麼特別糟糕的事,只能說我的職業病犯了吧…)
不過罵歸罵,Parque del Retiro真的有他壯觀的美感。花園裡有幾個景點值得介紹的,一是玻璃打造的水晶宮,一是方正寬闊的人工湖,一是天使墜落人間的銅雕。水晶宮的美名應該不是因為它是水晶建成的,而是因為四面八方以玻璃築成、太陽照射之下璀燦明亮如水晶,故得此名。水晶宮前有個小水池,人工噴泉消去暑氣,與水晶宮相互輝映,甚有奇趣。我們去的時機不好,剛好遇上水晶宮關閉整建,準備月底的展覽,無法從內部廳堂感受其晶瑩剔透,相當可惜。
人工湖有沒有正式的名稱我不清楚,不過弟告訴我,這人工湖原來是個水上舞台,供西班牙王國的王公貴族們觀賞在水上的劇場表演。圖中右方一小塊看起來像舞台的階梯平台,其實本來是觀眾席。好啦,問題來啦,那萬一演員演到一半不小心跌進湖裡怎麼辦?本來以為只有轟ㄟ這種草包才會問這種無聊問題,想不到弟還真的有問必答。他說,就真的發生過一次戲唱到一半,對戲的一個演員掉到湖裡的情形。結果這唱戲的真的很敬業(或是不敢在國王面前中斷表演),面不改色地繼續唱。結果所有觀眾都在看那個跌到水中的演員,看他是打算慢慢沉下去還是開始呼救。最後還在唱的看根本沒人關心他現在唱到哪一段了,只好打住,手忙腳亂的把那快成海龍王的夥伴給救起來。我說這一切是何必呢。
天使墜落的銅雕在公園南側,雖然本身並不特別高大醒目,但似乎有點知名度。我們幾個在那座雕像前佇留一陣,為這雕像的主題納罕不已:為什麼會有人想在天主教國度搞這麼一座雕像來紀念天使墜落人間呢?而且是在國王的御花園?真是個帶種的雕刻家。
Parque del Retiro基本上是馬德里舊市區的極東點,從這裡往北往東過去就完全是新開發的區域,有精緻安靜的高級住宅區,也有闊綽的商業區。市中心唯一的鬥牛競技場就在步行約半小時的地方,我們去瞻仰了一下,感受不到喊聲震天的血腥之氣,反而被緊鄰大馬路上的車水馬龍吵得分心。
這種四百年前展現的強悍,即使後來吃了英國無敵艦隊的虧,經歷海外殖民地逐一脫隊獨立,整個帝國從萎縮到崩潰,至今退守伊比利半島,依然能在建築上看到那種睥睨天下的高傲姿態。皇家美術館、皇家博物館、皇家劇院、皇家圖書館,無一不是規模驚人恢宏巨闊的龐大建物。筆直寬廣的大道,無一不是誇耀強盛國力的展示場。人說紐約是廿世紀首都,巴黎是十九世紀首都,倫敦是十八世紀首都;這樣數來,說馬德里是十七世紀首都也許不為過(不過當時的蘇杭應該也不惶多讓)。這種馬德里風情,其實並不甚討我喜歡,因為大陣仗看得多,除了陳腔濫調的浩歎,一切都太熟悉了,一時之間很難從這種城市印象看到它可愛的地方。
我們在馬德里排的第一個主要景點,是之前某位菲利浦國王的御花園Parque del Retiro(他們的國王跟中國歷代皇帝一樣多,轟ㄟ一個也記不得)。這個花園之大,比七號公園大個兩三倍有吧,裡面四通八達的街道甚多,各有名號,什麼Paseo de Uruguay, Avenue de Cuba, Plaza Panama, Puerta de America,把主要殖民地的名號都封進這御花園裡。一個國王在這御花園裡散步打獵,踩著殖民地命名的步徑,就像檢閱他南征北伐的功績一樣。這種帝國心態很讓人不敢恭維。(不過弟的評價剛好相反,不認為這是什麼特別糟糕的事,只能說我的職業病犯了吧…)
不過罵歸罵,Parque del Retiro真的有他壯觀的美感。花園裡有幾個景點值得介紹的,一是玻璃打造的水晶宮,一是方正寬闊的人工湖,一是天使墜落人間的銅雕。水晶宮的美名應該不是因為它是水晶建成的,而是因為四面八方以玻璃築成、太陽照射之下璀燦明亮如水晶,故得此名。水晶宮前有個小水池,人工噴泉消去暑氣,與水晶宮相互輝映,甚有奇趣。我們去的時機不好,剛好遇上水晶宮關閉整建,準備月底的展覽,無法從內部廳堂感受其晶瑩剔透,相當可惜。
人工湖有沒有正式的名稱我不清楚,不過弟告訴我,這人工湖原來是個水上舞台,供西班牙王國的王公貴族們觀賞在水上的劇場表演。圖中右方一小塊看起來像舞台的階梯平台,其實本來是觀眾席。好啦,問題來啦,那萬一演員演到一半不小心跌進湖裡怎麼辦?本來以為只有轟ㄟ這種草包才會問這種無聊問題,想不到弟還真的有問必答。他說,就真的發生過一次戲唱到一半,對戲的一個演員掉到湖裡的情形。結果這唱戲的真的很敬業(或是不敢在國王面前中斷表演),面不改色地繼續唱。結果所有觀眾都在看那個跌到水中的演員,看他是打算慢慢沉下去還是開始呼救。最後還在唱的看根本沒人關心他現在唱到哪一段了,只好打住,手忙腳亂的把那快成海龍王的夥伴給救起來。我說這一切是何必呢。
天使墜落的銅雕在公園南側,雖然本身並不特別高大醒目,但似乎有點知名度。我們幾個在那座雕像前佇留一陣,為這雕像的主題納罕不已:為什麼會有人想在天主教國度搞這麼一座雕像來紀念天使墜落人間呢?而且是在國王的御花園?真是個帶種的雕刻家。
Parque del Retiro基本上是馬德里舊市區的極東點,從這裡往北往東過去就完全是新開發的區域,有精緻安靜的高級住宅區,也有闊綽的商業區。市中心唯一的鬥牛競技場就在步行約半小時的地方,我們去瞻仰了一下,感受不到喊聲震天的血腥之氣,反而被緊鄰大馬路上的車水馬龍吵得分心。
11月 19, 2008
馬德里不思議: 初體驗
九月七日中午,我們搭上往里斯本機場的巴士,啟程前往西班牙首都馬德里。這次在馬德里待得比在里斯本還久,住六個晚上,整整一個星期。對於馬德里之行轟ㄟ我就完全沒準備了,只在美國買了一張市街圖,打算來個投石問路,其他功課全都丟給弟和LC去搞定。
馬德里號稱有全世界最完善的地鐵系統,真不是唬人的。我們一抵達馬德里機場,就發現有地鐵可直接進入市中心,方便至極,完全不需要跟路人雞同鴨講,當真是有錢行遍天下。
在馬德里的旅館是轟ㄟ訂的,照舊選在市中心舊城附近。雖說馬德里七日行程轟ㄟ完全沒有貢獻,這旅館地點選得極佳,讓轟ㄟ驕傲不已(其實是狗屎運)。Students Hostel Luis Velez不但距離重要景點市長廣場和太陽廣場只有數步之遙,同時物美價廉,寬敞乾淨,我們的三人房還有陽台,一進到房間大家都滿意得不得了。
一到下榻旅館放定行李,天還大亮,我們就決定四處走走,繞去最近的太陽廣場。旅館附近很湊巧地也是華人移民區,華人開的精品店珠寶行雜貨店餐廳不少,讓我們慶幸購物方便。先在一間西班牙餐館填飽肚子後,繞去太陽廣場已經黃昏了。馬德里在西班牙尚未整合成今日統一的民族國家前,已經是西班牙王國的首都有四五百年之久。它有個鮮明的地理特徵,是伊比利半島的地理中心點,而太陽廣場則是馬德里市的中心點,在廣場南側有塊碑牌,標示這個地理意義。我們又當起草包觀光客,跑去那塊碑牌採兩腳,留影紀念。
太陽廣場北側則有一座銅雕,是馬德里市的市徽。弟說那是一頭熊在採蘋果,馬德里的官方文宣則說那是熊吃草莓。問題是:草莓不是長在地上的嗎?又是一件歷史懸案。
馬德里給我的第一印象是大,光從四通八達的地鐵系統就感覺得出它遼闊的規模;它也熱鬧,熙來攘往的居民遊客比里斯本要多非常非常得多。天氣也熱。這裡沒有海風吹拂,沒有多雨氣候的調節,即使要進入九月中旬的早秋,傍晚還是溫熱得無需多添衣物。一下從涼爽宜人而且些許凋零的里斯本來到這擁擠活躍乾熱的馬德里,一時之間頗不能適應,竟有種莫名的失落感。
打從在巴黎上飛機展開這場行旅,弟和LC就起鬨嚷嚷要我在太陽廣場唱[馬德里不思議]。真是開什麼玩笑?!轟ㄟ我真會唱也只是副歌那兩句而已,隨便拉個路人搞不好還比我會唱咧,真是&*#@!?>...
馬德里不思議
詞:黃俊郎 曲:陳孟奇
陽光優雅地漫步旅店的草坪
人魚在石刻牆壁彈奏著豎琴
圓弧屋頂用拉丁式的黎明
顏色曖昧的勾引 我已經開始微醺
火紅的舞衣旋轉在綠蔭小徑
連腳步都佛朗明哥的聲音
懸在窗櫺 小酒瓶晃的輕輕
對著風溫柔回應 原來愛可以寂靜
馬德里不思議 突然的想念你
彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不思議 突然那麼想念你
我帶著愛抒情的遠行
火紅的舞衣旋轉在綠蔭小徑
連腳步都佛朗明哥的聲音
懸在窗櫺 小酒瓶晃的輕輕
對著風溫柔回應 原來愛可以寂靜
馬德里不思議 突然的想念你
彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不思議 突然那麼想念你
我帶著愛抒情的遠行
所以用鵝毛筆 寫了封信給你
淺灰的紙裡 夾了朵三色堇
你知道它的花語 簽上名我繼續一個人遠行
馬德里 彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里 我帶著愛抒情的遠行
馬德里不思議 突然的想念你
彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不思議 突然那麼想念你
我帶著愛抒情的遠行
馬德里 彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不可思議 我走在少了你的風景
我走在少了你的風景
馬德里號稱有全世界最完善的地鐵系統,真不是唬人的。我們一抵達馬德里機場,就發現有地鐵可直接進入市中心,方便至極,完全不需要跟路人雞同鴨講,當真是有錢行遍天下。
在馬德里的旅館是轟ㄟ訂的,照舊選在市中心舊城附近。雖說馬德里七日行程轟ㄟ完全沒有貢獻,這旅館地點選得極佳,讓轟ㄟ驕傲不已(其實是狗屎運)。Students Hostel Luis Velez不但距離重要景點市長廣場和太陽廣場只有數步之遙,同時物美價廉,寬敞乾淨,我們的三人房還有陽台,一進到房間大家都滿意得不得了。
一到下榻旅館放定行李,天還大亮,我們就決定四處走走,繞去最近的太陽廣場。旅館附近很湊巧地也是華人移民區,華人開的精品店珠寶行雜貨店餐廳不少,讓我們慶幸購物方便。先在一間西班牙餐館填飽肚子後,繞去太陽廣場已經黃昏了。馬德里在西班牙尚未整合成今日統一的民族國家前,已經是西班牙王國的首都有四五百年之久。它有個鮮明的地理特徵,是伊比利半島的地理中心點,而太陽廣場則是馬德里市的中心點,在廣場南側有塊碑牌,標示這個地理意義。我們又當起草包觀光客,跑去那塊碑牌採兩腳,留影紀念。
太陽廣場北側則有一座銅雕,是馬德里市的市徽。弟說那是一頭熊在採蘋果,馬德里的官方文宣則說那是熊吃草莓。問題是:草莓不是長在地上的嗎?又是一件歷史懸案。
馬德里給我的第一印象是大,光從四通八達的地鐵系統就感覺得出它遼闊的規模;它也熱鬧,熙來攘往的居民遊客比里斯本要多非常非常得多。天氣也熱。這裡沒有海風吹拂,沒有多雨氣候的調節,即使要進入九月中旬的早秋,傍晚還是溫熱得無需多添衣物。一下從涼爽宜人而且些許凋零的里斯本來到這擁擠活躍乾熱的馬德里,一時之間頗不能適應,竟有種莫名的失落感。
打從在巴黎上飛機展開這場行旅,弟和LC就起鬨嚷嚷要我在太陽廣場唱[馬德里不思議]。真是開什麼玩笑?!轟ㄟ我真會唱也只是副歌那兩句而已,隨便拉個路人搞不好還比我會唱咧,真是&*#@!?>...
馬德里不思議
詞:黃俊郎 曲:陳孟奇
陽光優雅地漫步旅店的草坪
人魚在石刻牆壁彈奏著豎琴
圓弧屋頂用拉丁式的黎明
顏色曖昧的勾引 我已經開始微醺
火紅的舞衣旋轉在綠蔭小徑
連腳步都佛朗明哥的聲音
懸在窗櫺 小酒瓶晃的輕輕
對著風溫柔回應 原來愛可以寂靜
馬德里不思議 突然的想念你
彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不思議 突然那麼想念你
我帶著愛抒情的遠行
火紅的舞衣旋轉在綠蔭小徑
連腳步都佛朗明哥的聲音
懸在窗櫺 小酒瓶晃的輕輕
對著風溫柔回應 原來愛可以寂靜
馬德里不思議 突然的想念你
彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不思議 突然那麼想念你
我帶著愛抒情的遠行
所以用鵝毛筆 寫了封信給你
淺灰的紙裡 夾了朵三色堇
你知道它的花語 簽上名我繼續一個人遠行
馬德里 彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里 我帶著愛抒情的遠行
馬德里不思議 突然的想念你
彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不思議 突然那麼想念你
我帶著愛抒情的遠行
馬德里 彩繪玻璃前的身影 只有孤單變濃郁
馬德里不可思議 我走在少了你的風景
我走在少了你的風景
11月 15, 2008
醉愛里斯本: Fado
做足功課的LC從來到里斯本的隔天就不斷鼓吹著,要把聽Fado現場演唱放進行程。什麼是「發賭」?自認為對音樂還略懂二三的轟ㄟ真是聽都沒聽過,不曉得那是什麼高進的玩意兒,也從未聽過任何以這種音樂馳名的樂手,加上阮囊羞澀,對於聽現場這個提案也就興致不高。
第二天的行程我們先去了Mouraria,駐留在宛如空中城堡的Bairro do Castelo外不得其門而入(其實是因為不想花錢買門票)。暫時在旁邊一間小精品店歇腳時順便胡亂試聽CD,為其中一張絕妙的吉他和女聲驚艷不已,自此著魔。那音樂縈繞心頭久久不散,過兩天恰巧經過一間FNAC時進去找,很幸運找到了,而且竟然還特價,簡直是命中注定要讓轟ㄟ跟它牽起因緣。
這位為我開啟Fado大門的歌手是Aldina Duarte。當時聽那張2004的舊作Crua,感覺聽到了某種非常細緻的東西,特別的是,那種細緻只用一兩把吉他搭配歌聲表現出來,毫不華麗堂皇。一時之間不知道該怎麼掌握那種感覺,只知道受到了什麼莫名的衝擊,還在試著了解。
在里斯本的最後一個晚上我們決定去Alfama碰碰運氣。那裡是Fado音樂比較傳統比較保留市民氣息的地區;相較於Chiado著重適合觀光客的熱鬧、現代感的Fado音樂,Alfama據說比較樸實。我們本來要去的那間座無虛席,要等半個多小時,我們決定在蜿蜒的街道間走走晃晃,也許會碰到好的演奏餐廳,否則再轉回來等空位也行。晚上的Alfama有一種白天沒有的魅力,密集的Fado演奏餐廳讓街巷迴盪著歌聲琴聲,隨著彎來轉去的小徑四溢,配著昏黃的街燈,讓人走在其中,好像進入音樂的迷宮。音樂忽遠乎近,像入了魔的天使,不自主地狂舞;我們則是狂濤中六神無主的船夫,尋找魔音的來源指引方向。
我們循著忽遠乎近的音樂,找到了一間小酒吧。酒吧廳堂也擠滿了客人,外面還站著三三兩兩等著入座的饕客。還分不清楚眾人究竟是意在用餐或是賞曲,酒吧靠近內側不起眼的一角傳來吉他的樂聲。樂音揚起,所有人都醉了,站在門口的人駐足不散,都情願在清冷的夜風中聆聽那美得不可思議的琴聲。沒多久,在賓客的鼓譟下,老闆娘站到其中一位吉他樂手的身邊唱了起來。老闆娘的歌聲厚實豐沛,情感激昂,唱到高亢處,門口一位顯然是相熟的老頭,舉起手來也遙相唱和。其實不要說是那老頭,就是坐在酒吧裡的賓客也多是當地人,不是觀光客。他們熟稔一些口耳相傳的通俗Fado歌曲,會隨旋律跟著老闆娘哼唱,在這場集體儀式的吟誦中,讓傳統再復活一次。而我們一行三人,站在這間Taberna Abaiuca外,度過最美好的一個小時。
Chuva (雨)
As coisas vulgares que há na vida
Não deixam saudades
Só as lembranças que doem
Ou fazem sorrir
Há gente que fica na história
da história da gente
e outras de quem nem o nome lembramos ouvir
São emoções que dão vida à saudade que trago
Aquelas que tive contigo e acabei por perder
Há dias que marcam a alma e a vida da gente
e aquele em que tu me deixaste não posso esquecer
A chuva molhava-me o rosto
Gelado e cansado
As ruas que a cidade tinha
Já eu percorrera
Ai... meu choro de moça perdida gritava à cidade
que o fogo do amor sob chuva há instantes morrera
A chuva ouviu e calou meu segredo à cidade
E eis que ela bate no vidro
Trazendo a saudade
* Mariza和Aldina Duarte在葡國應該都是響噹噹的歌手,前者國際化路線,後者古典傳統,各領風騷。Mariza數年前出了一套影音合輯,國內由Gold Typhoon發行,誠品音樂應該找得到;博客來可以查看產品資訊和Mariza個人檔案。
**這裡收的現場版Chuva是Mariza於2006在里斯本的現場演唱。該場演唱會有發行DVD,CD;DVD也收在前述的影音合輯裡。
第二天的行程我們先去了Mouraria,駐留在宛如空中城堡的Bairro do Castelo外不得其門而入(其實是因為不想花錢買門票)。暫時在旁邊一間小精品店歇腳時順便胡亂試聽CD,為其中一張絕妙的吉他和女聲驚艷不已,自此著魔。那音樂縈繞心頭久久不散,過兩天恰巧經過一間FNAC時進去找,很幸運找到了,而且竟然還特價,簡直是命中注定要讓轟ㄟ跟它牽起因緣。
這位為我開啟Fado大門的歌手是Aldina Duarte。當時聽那張2004的舊作Crua,感覺聽到了某種非常細緻的東西,特別的是,那種細緻只用一兩把吉他搭配歌聲表現出來,毫不華麗堂皇。一時之間不知道該怎麼掌握那種感覺,只知道受到了什麼莫名的衝擊,還在試著了解。
在里斯本的最後一個晚上我們決定去Alfama碰碰運氣。那裡是Fado音樂比較傳統比較保留市民氣息的地區;相較於Chiado著重適合觀光客的熱鬧、現代感的Fado音樂,Alfama據說比較樸實。我們本來要去的那間座無虛席,要等半個多小時,我們決定在蜿蜒的街道間走走晃晃,也許會碰到好的演奏餐廳,否則再轉回來等空位也行。晚上的Alfama有一種白天沒有的魅力,密集的Fado演奏餐廳讓街巷迴盪著歌聲琴聲,隨著彎來轉去的小徑四溢,配著昏黃的街燈,讓人走在其中,好像進入音樂的迷宮。音樂忽遠乎近,像入了魔的天使,不自主地狂舞;我們則是狂濤中六神無主的船夫,尋找魔音的來源指引方向。
我們循著忽遠乎近的音樂,找到了一間小酒吧。酒吧廳堂也擠滿了客人,外面還站著三三兩兩等著入座的饕客。還分不清楚眾人究竟是意在用餐或是賞曲,酒吧靠近內側不起眼的一角傳來吉他的樂聲。樂音揚起,所有人都醉了,站在門口的人駐足不散,都情願在清冷的夜風中聆聽那美得不可思議的琴聲。沒多久,在賓客的鼓譟下,老闆娘站到其中一位吉他樂手的身邊唱了起來。老闆娘的歌聲厚實豐沛,情感激昂,唱到高亢處,門口一位顯然是相熟的老頭,舉起手來也遙相唱和。其實不要說是那老頭,就是坐在酒吧裡的賓客也多是當地人,不是觀光客。他們熟稔一些口耳相傳的通俗Fado歌曲,會隨旋律跟著老闆娘哼唱,在這場集體儀式的吟誦中,讓傳統再復活一次。而我們一行三人,站在這間Taberna Abaiuca外,度過最美好的一個小時。
Fado這種風格獨特的音樂,在這天晚上給我的深刻衝擊在於,這種音樂同時結合了極精細節制的樂器演奏和極放肆暴烈的歌唱,至少就我聽到的是如此。這種高度反差彼此配合,讓節制的樂器表演所暗示的內斂和暴烈演唱表現的激情互相拉扯對話,交揉出這樣帶有深沉悲緒卻以一種淡淡哀愁表現出來的音樂。即使不懂歌詞,從歌手的聲音表情和樂器那種不斷向內擠壓的含蓄,應該都能感覺出它這種獨特的魅力。
我們都被那魅力徹底征服,以至於離開了里斯本又過了兩週,一直回到弟和LC在Rennes的住處,我們還無法忘懷。LC上網找到了那天老闆娘唱的最後一首歌,是Jorge Fernando作的Chuva,我們知道的只有Mariza唱過,錄音室版深情,現場版催淚,都是令人心碎地動聽。
Chuva (雨)
As coisas vulgares que há na vida
Não deixam saudades
Só as lembranças que doem
Ou fazem sorrir
Há gente que fica na história
da história da gente
e outras de quem nem o nome lembramos ouvir
São emoções que dão vida à saudade que trago
Aquelas que tive contigo e acabei por perder
Há dias que marcam a alma e a vida da gente
e aquele em que tu me deixaste não posso esquecer
A chuva molhava-me o rosto
Gelado e cansado
As ruas que a cidade tinha
Já eu percorrera
Ai... meu choro de moça perdida gritava à cidade
que o fogo do amor sob chuva há instantes morrera
A chuva ouviu e calou meu segredo à cidade
E eis que ela bate no vidro
Trazendo a saudade
* Mariza和Aldina Duarte在葡國應該都是響噹噹的歌手,前者國際化路線,後者古典傳統,各領風騷。Mariza數年前出了一套影音合輯,國內由Gold Typhoon發行,誠品音樂應該找得到;博客來可以查看產品資訊和Mariza個人檔案。
**這裡收的現場版Chuva是Mariza於2006在里斯本的現場演唱。該場演唱會有發行DVD,CD;DVD也收在前述的影音合輯裡。
11月 13, 2008
丁玲,莎菲女士的日記
可是在這最後一頁的日記上,莎菲應該用快樂的心情來慶祝,她是從最大的那失望中,驀然得到了滿足,這滿足似乎要使人快樂得到死才對。但是我,我只從那滿足中感到勝利,從這勝利中得到淒涼,而更深的認識我自己的可憐處,可笑處,因此把我這幾月來所縈縈於夢想的一點「美」反縹緲了...
(三月二十八日晨三時)
(三月二十八日晨三時)
11月 11, 2008
醉愛里斯本: 寬容
一般來說,越是地小人稠的地方,那地方的人就越不耐煩。整天排隊、和一堆人摩肩擦踵、趕公車趕電車趕開會,越要加快生活步調越要跟不明所以的節奏感競爭,脾氣就越不好。台北人如此,香港佬如此,紐約客更是如此。那種極度密集的空間產生的壓迫感,讓人容易有向外推擠加快腳步的衝動;就像在台北在紐約,看似寬闊的街道和超量人口彼此擠壓下的緊張律動其實是互相配合的。我們需要在堆積得很密實的空間裡面衝撞出充裕的時間,好讓我們進行下一個任務,追逐下一個約會。
而里斯本,街道狹窄,鬧區密集,人來人往就是那幾個地方,兩部車、三兩路人,一個街口就這樣塞滿了。電車通過的街道,車與車、車與房舍、車與人的距離往往只有一兩個拳頭那麼寬而已,彷彿電車只要不小心抖動一下,就會撞上旁邊的磚牆。但里斯本人卻完全不暴躁,不催促,不生氣。前幾次的遊記提到里斯本慢條斯里的生活步調,這絕對是不親身體驗無法理解的。即使我們在舊城遊盪了五天,親眼看到當地人的悠然友善,依然稱異不已。
這段插曲發生在我們里斯本行程的倒數第二天。那個午間我們貪婪地又坐上28號輕軌電車遊城,繞到城西終點站,再轉回程車往舊城中心去。電車要進入Chiado前不久,在一個轉彎處遇到路邊停著的一部賓士車,恰恰擋住電車的去向。電車沿著軌道走,只能等待,無法轉彎。我看著車主在路邊跟店家似乎在洽談什麼事,沒有立刻結束話題的樣子,我開始緊張了。電車駕駛會不會破口大罵?會不會按喇叭鳴笛之類的?電車上的乘客會不會開始鼓噪?會不會打起架來?會不會有街頭暴力?警察會不會需要介入…
這些狀況通通沒有發生。沒有人按喇叭,沒有人出聲抱怨沒有人催促,整個車廂包括電車駕駛,安靜等待賓士車的仁兄對話完畢,信步上車離去。整個事件前後約兩分鐘。兩分鐘靜默安詳的等待。一百二十秒的從容,對於都市生活的人來說,是多麼可貴的美德。
我想起弟告訴我,Praça do Comercio的城門上有三座雕像,是由國王為兩人加冕;那兩個人,一個代表勇氣,一個代表寬容。我想,里斯本說他們是寬容之城,也許是有道理的。
而里斯本,街道狹窄,鬧區密集,人來人往就是那幾個地方,兩部車、三兩路人,一個街口就這樣塞滿了。電車通過的街道,車與車、車與房舍、車與人的距離往往只有一兩個拳頭那麼寬而已,彷彿電車只要不小心抖動一下,就會撞上旁邊的磚牆。但里斯本人卻完全不暴躁,不催促,不生氣。前幾次的遊記提到里斯本慢條斯里的生活步調,這絕對是不親身體驗無法理解的。即使我們在舊城遊盪了五天,親眼看到當地人的悠然友善,依然稱異不已。
這段插曲發生在我們里斯本行程的倒數第二天。那個午間我們貪婪地又坐上28號輕軌電車遊城,繞到城西終點站,再轉回程車往舊城中心去。電車要進入Chiado前不久,在一個轉彎處遇到路邊停著的一部賓士車,恰恰擋住電車的去向。電車沿著軌道走,只能等待,無法轉彎。我看著車主在路邊跟店家似乎在洽談什麼事,沒有立刻結束話題的樣子,我開始緊張了。電車駕駛會不會破口大罵?會不會按喇叭鳴笛之類的?電車上的乘客會不會開始鼓噪?會不會打起架來?會不會有街頭暴力?警察會不會需要介入…
這些狀況通通沒有發生。沒有人按喇叭,沒有人出聲抱怨沒有人催促,整個車廂包括電車駕駛,安靜等待賓士車的仁兄對話完畢,信步上車離去。整個事件前後約兩分鐘。兩分鐘靜默安詳的等待。一百二十秒的從容,對於都市生活的人來說,是多麼可貴的美德。
我想起弟告訴我,Praça do Comercio的城門上有三座雕像,是由國王為兩人加冕;那兩個人,一個代表勇氣,一個代表寬容。我想,里斯本說他們是寬容之城,也許是有道理的。
11月 07, 2008
醉愛里斯本: 咖啡 & 蛋塔
講起里斯本的飲食,那真是我的天堂。平價美食所有人都愛,不過里斯本因為海鮮豐富,炸魚好吃又便宜,海鮮飯熱騰騰好下胃,都讓嗜吃海鮮的我頻呼過癮。連吃幾天炸魚下來,都長痘子了呢!Rossio廣場旁有一條街,日間毫不起眼,日落後餐廳的燈火把整條街照得通明,直到午夜。這條Rua das Portas de Santo Antão是我們在里斯本的最後一個晚上才發現的,那裡的餐廳檔次較高,但仍算實惠,海鮮飯不錯吃。街上也有幾間分散的小酒吧,賣里斯本特有的櫻桃酒,濃醇香甜。Rossio東北端有一間專賣櫻桃酒的小酒吧A Ginjinha,不到中午就開門了,據說是里斯本第一間酒吧。店面非常非常小,而且沒有座位,不留神可能會錯過。
不過如果要吃炸魚的話,一般餐廳就綽綽有餘了。我們單純碰運氣、看到順眼的小餐廳就進去的幾次經驗都不錯,反正是市井小民吃的東西,味道就是有種令人感到親切的粗糙,好像回到台北夜市吃路邊攤一樣,隨便幾樣小菜都吃得滿嘴。不過要注意的是,在歐洲的餐廳用餐,侍者會端上一些麵包火腿橄欖有的沒的,弟跟LC提醒我,這些都是要額外收費的,如果不想付這錢,可以請他收回去或是放在一邊不要碰。
關於咖啡,好像不常聽人提到葡萄牙的咖啡,不過里斯本的歐蕾真是有夠好喝的啦!我們按圖索驥,找到幾間頂頂有名的咖啡館,其中有兩間要特別推一下。Chiado的A Brasileira是我們的首選,也是旅遊書介紹里斯本最受歡迎的咖啡館。
A Brasileira五天來我們去了兩次,第一次因為新來乍到,就乖乖當個觀光客,很厚臉皮地向侍者要他們最熱賣的咖啡。穿著很像巴西足球員的侍者端來說是叫Café con Leite、裝在非常不起眼的玻璃杯裡的歐蕾,那種恰到好處的甜加上濃醇的口感,讓人一口就上癮。但奇怪的是,我們後來在想要點這款Café con Leite,端來的卻是完全不一樣的東西。莫非點那種人間聖品需要有通關密碼?
A Brasileira還有個值得一提的地方,是葡萄牙重要文人佩索亞曾在此流連忘返,飲食寫作。門口特地擺了一座略帶抽象風格的佩索亞等身銅雕。來到葡萄牙之前,對於葡語作家只知道若干年前得了諾貝爾文學獎的薩拉馬戈,來了里斯本才發現其實佩索亞紅多了,很容易看得到以他為名的紀念廣場,兩八線輕軌的往西處也會經過他生前小屋改建的紀念館。
另一間也是人氣糕餅咖啡館的Confeitaria Nacional,在Rossio廣場旁的小廣場Praça da Figueira南側。據說這裏的糕點有五六十來種,每到傍晚下班時間都會湧入前來買份甜點的客人。這裡熙來攘往的人很多是沒錯,而因為地點絕佳,view也相當讚。他們的咖啡也好喝,糕點的部分我只吃了最沒創意的焦糖布丁,沒記錯的話還吃了一兩口千層蛋糕。我們坐到二樓靠窗的座位,一邊聊天一邊吹著微涼的晚風,LC也邊和一旁長得很可愛的男服務生擠眉弄眼,甚為愜意。
好戲壓軸。說到糕點說到葡萄牙,誰能錯過葡式蛋塔?沒錯,舊城區大凡糕餅店都有賣葡式蛋塔,而且都很味美價廉又大塊。但是注意囉!這裡要介紹的是號稱里斯本第一間葡式蛋塔工廠。這間Antiga Confeitaria de Belém位於里斯本城西、從舊城區中心坐電車約十五分鐘的Belém,食客之多生意之旺,遠勝過A Brasileira和Confeitaria Nacional。為什麼叫工廠呢?因為它的賣場真的就像工廠一樣,有兩三進非常非常寬闊的廳堂,擺著無數廉價的黑色塑膠桌椅,算一算大約總共能容納近千人同時用餐。我們從毫不起眼的入口登堂入室,就像三個劉姥姥一樣,越往裡面走下巴越往下掉,因為實在是太壯觀了。我們一直走到最後一進、一個大約有兩個籃球場大的廳堂,等了五分鐘才排到空位坐下來。
Antiga Confeitaria de Belém的咖啡不用提,也是幸福滿溢地好喝。他們的蛋塔比其他糕餅店賣的小了一圈,也就是說稍貴,但是絕對值得那價錢。他們端上桌的蛋塔都是餡溫皮脆,想來是在爐子裡溫著等客人—當然也有可能根本是剛出爐沒多久就給端上桌了。總之我們把蛋塔往嘴裡送,那種口感,甜脆軟膩柔嫩香酥,全都到位,再一直暖到肚子裡去。我的老天啊,我快變成食神裡的主審,要躺到桌上開始滾了。
不過如果要吃炸魚的話,一般餐廳就綽綽有餘了。我們單純碰運氣、看到順眼的小餐廳就進去的幾次經驗都不錯,反正是市井小民吃的東西,味道就是有種令人感到親切的粗糙,好像回到台北夜市吃路邊攤一樣,隨便幾樣小菜都吃得滿嘴。不過要注意的是,在歐洲的餐廳用餐,侍者會端上一些麵包火腿橄欖有的沒的,弟跟LC提醒我,這些都是要額外收費的,如果不想付這錢,可以請他收回去或是放在一邊不要碰。
關於咖啡,好像不常聽人提到葡萄牙的咖啡,不過里斯本的歐蕾真是有夠好喝的啦!我們按圖索驥,找到幾間頂頂有名的咖啡館,其中有兩間要特別推一下。Chiado的A Brasileira是我們的首選,也是旅遊書介紹里斯本最受歡迎的咖啡館。
A Brasileira五天來我們去了兩次,第一次因為新來乍到,就乖乖當個觀光客,很厚臉皮地向侍者要他們最熱賣的咖啡。穿著很像巴西足球員的侍者端來說是叫Café con Leite、裝在非常不起眼的玻璃杯裡的歐蕾,那種恰到好處的甜加上濃醇的口感,讓人一口就上癮。但奇怪的是,我們後來在想要點這款Café con Leite,端來的卻是完全不一樣的東西。莫非點那種人間聖品需要有通關密碼?
A Brasileira還有個值得一提的地方,是葡萄牙重要文人佩索亞曾在此流連忘返,飲食寫作。門口特地擺了一座略帶抽象風格的佩索亞等身銅雕。來到葡萄牙之前,對於葡語作家只知道若干年前得了諾貝爾文學獎的薩拉馬戈,來了里斯本才發現其實佩索亞紅多了,很容易看得到以他為名的紀念廣場,兩八線輕軌的往西處也會經過他生前小屋改建的紀念館。
另一間也是人氣糕餅咖啡館的Confeitaria Nacional,在Rossio廣場旁的小廣場Praça da Figueira南側。據說這裏的糕點有五六十來種,每到傍晚下班時間都會湧入前來買份甜點的客人。這裡熙來攘往的人很多是沒錯,而因為地點絕佳,view也相當讚。他們的咖啡也好喝,糕點的部分我只吃了最沒創意的焦糖布丁,沒記錯的話還吃了一兩口千層蛋糕。我們坐到二樓靠窗的座位,一邊聊天一邊吹著微涼的晚風,LC也邊和一旁長得很可愛的男服務生擠眉弄眼,甚為愜意。
好戲壓軸。說到糕點說到葡萄牙,誰能錯過葡式蛋塔?沒錯,舊城區大凡糕餅店都有賣葡式蛋塔,而且都很味美價廉又大塊。但是注意囉!這裡要介紹的是號稱里斯本第一間葡式蛋塔工廠。這間Antiga Confeitaria de Belém位於里斯本城西、從舊城區中心坐電車約十五分鐘的Belém,食客之多生意之旺,遠勝過A Brasileira和Confeitaria Nacional。為什麼叫工廠呢?因為它的賣場真的就像工廠一樣,有兩三進非常非常寬闊的廳堂,擺著無數廉價的黑色塑膠桌椅,算一算大約總共能容納近千人同時用餐。我們從毫不起眼的入口登堂入室,就像三個劉姥姥一樣,越往裡面走下巴越往下掉,因為實在是太壯觀了。我們一直走到最後一進、一個大約有兩個籃球場大的廳堂,等了五分鐘才排到空位坐下來。
Antiga Confeitaria de Belém的咖啡不用提,也是幸福滿溢地好喝。他們的蛋塔比其他糕餅店賣的小了一圈,也就是說稍貴,但是絕對值得那價錢。他們端上桌的蛋塔都是餡溫皮脆,想來是在爐子裡溫著等客人—當然也有可能根本是剛出爐沒多久就給端上桌了。總之我們把蛋塔往嘴裡送,那種口感,甜脆軟膩柔嫩香酥,全都到位,再一直暖到肚子裡去。我的老天啊,我快變成食神裡的主審,要躺到桌上開始滾了。
11月 05, 2008
From "Progressive Chinese Feminism"
"Because the crisis conditions for the theorization of Chinese feminism are as puissant as the theoretical resources Chinese intellectuals and ideologists read in the project of transvaluation, to that degree Chinese feminism is a Chinese project. One of the most illuminating long-term, ultimately revolutionary agenda items was to rethink gendered social relations as heterosexuality. That is, the doctrines and ideologies of scientific evolutionary heterosexuality became normative expressions of human nature."
Tani E. Barlow, The Question of Women in Chinese Feminism. p.100.
Tani E. Barlow, The Question of Women in Chinese Feminism. p.100.
訂閱:
文章 (Atom)