一波三折的申根簽證 (下)

要搏這最後一次，就得申請其他國家的申根簽證，因為法國這條路已經行不通了。轟ㄟ從附近的國家開始找，看看是不是有比較方便的管道。

先選了西班牙葡萄牙兩個國家。西班牙比法國還難纏。雖然耳聞這國家的申根簽證好辦，但是他們領事館的網頁寫得清清楚楚，要申請簽證必須一個月以前就預約。一個月！你們這群鬥牛士到底在跩什麼，怎麼比高盧人還難搞啊！葡萄牙更扯，網路搜尋了半天，竟然找不到他們駐爛蘋果領事館的官方網站。找到唯一的什麼文化旅遊交流中心，上面的領事館資料還是舊的，最後是靠爛蘋果的一個商家機構搜尋網站，才找到最新的地址電話。對了，有想在國內申請葡萄牙簽證的朋友也要注意，他們家的簽證要在西班牙駐台辦事處代辦。有沒有搞錯，葡萄牙這個國家到底還在不在啊?!到底還有沒有政府在運作啊?!

好吧，伊比利半島那邊死路一條，改走東邊。先從比利時下手，駐爛蘋果領事館網站很快就找到了，申根簽證的文件跟法國的基本上相同，有些細節不一樣: 1)申根簽證申請表、2)護照影本、3)非美國公民者要附簽證等身分證明影本、4)班機或客輪訂位證明、5)滯留申根國家期間每晚的住宿證明如旅館訂房記錄或友人邀請函、6)過去三個月薪資證明或銀行帳戶資料等財力證明、7)旅遊保險。比較機車的地方是他們要看你過去三個月的經濟狀況，其他都一樣。至於申請手續，需不需要預約等等，網站上面沒有註明；照理說沒寫應該就是不需要的意思，但是轟ㄟ不放心，還是寫了封伊梅爾去問。

OK，這裡有一件是轟ㄟ要提醒鄉親，那就是領事館提供的電郵基本上是擺著好看的，他們從不回信。他們提供的電話也不是讓你摳去問話請安的，因為全部都是電腦語音。結論是：自求多福。

不過既然不用排隊繳件，至少是個好消息。於是轟ㄟ用一個下午的時間改機位、退掉一半的旅館再重新訂、重新填申請表，再用一天的時間確定所有環節安排妥當、又花一天的時間跟老師見面拍拍新生的頭之後，當週的星期五又要上路啦。

咦，那三個月的帳戶資料咧？沒錯，固定收看本台的觀眾都知道轟ㄟ今年流年不利，凡事一定不會讓人家好過的。就在轟ㄟ星期四要去銀行請資料的時候，你們猜發生什麼事？銀行主機竟然給偶當掉啦!!整個美國的HSBC都沒辦法調閱帳戶資料，可能要隔天才能修好。是怎樣！好，要玩大家來玩啊，老子明天提早進爛蘋果城，去那邊的分行辦行了吧！

就這樣，星期五一大早，又是天還沒亮，轟ㄟ戰戰兢兢上路了。這是轟ㄟ兩個月來第六度進城，有沒有這麼誇張啊？光開車來回就已經兩千哩ㄟ，已經天文數字的油錢先不要算啦，光是這距離就夠轟ㄟ到德州牧牛了啦。那時轟ㄟ想，千萬不要讓我再下來一次，再來一次我就成鄭和了。

說來奇怪，這天一路上真是順極了。不但提前在上班車潮前到了爛蘋果，順利停好車、弄到帳戶資料，還有時間吃早餐，再檢查一遍所有的申請資料。比利時領事館開門時間一到，轟ㄟ就進門了，排在前面只有兩個人。雖然人很少，心情稍為放鬆，但其實還是滿忐忑不安的，畢竟搞砸過，實在不敢打包票這次一定能過關。從前只聽過人家過五關，可沒聽說過如果有第六關會發生什麼事。

領事館小姐出現，櫃檯開始作業了，很快就輪到我。她要一份文件，轟ㄟ就遞一疊紙，一來一往，不慌不忙。這個小姐典型的高瘦歐洲熟女，臉很長，不笑的時候有點嚴肅。他看了看轟ㄟ的資料，在電腦上打一打，又翻一翻那一疊紙，然後要轟ㄟ交錢，說隔週可以拿護照了。請問那意思是要到拿了護照才知道簽證有沒有過嗎？皮膚白得發紅的比利時熟女笑出聲來，說當然是因為過了才收你的錢啊！下星期會把護照寄給你的，Have a good day。

我愛比利時！！！

注意囉，至少在美國這裡，同樣是申根簽證，法國簽證是要先繳錢才辦事的，但是比利時簽證是辦事之後才繳錢。也就是說，在一般的情形下，申請比例時簽證，只要讓你到了繳錢這道手續就等於大功告成了，不會花你冤枉錢的。看到沒看到沒，高盧人你學著點！

那天八點進城，八點二十分停好車，八點半拿到帳戶資料，九點十五吃完早餐，十點二十分就辦完比利時簽證，還有時間悠哉地逛紀伊國屋書店和Book Off。雖然整個下午都塞在回家的路上，身體也累到快垮，但是緊繃的心情真的放鬆很多了。直到前天收到護照(還提早一天送來)，看到上面貼著一紙清清楚楚的簽證，轟ㄟ的申根簽證大冒險終於把第三折折完啦！

看了轟ㄟ的辛酸血淚，希望鄉親們要學到教訓，就是如果不能找到旅行社代辦申根簽證，沒有萬全的準備和自信，千萬不要花冤枉錢浪費時間辦法國簽證。鄉親們，愛珠椅喔！

一波三折的申根簽證 (上)

今天早上還賴在被子裡不肯起身時，有人來敲門。匆匆忙忙穿了衣服開門，沒看到人；走到陽台看到FedEx先生正要離開，趕忙叫住他是否有東西要給我，他說已經放在我門前了，轉頭一看，地上放了一個薄薄的信封，打開一看是我的護照。

我一波三折的申根簽證大冒險終於正式告一段落。

打從七月下旬就開始打點八月底去歐洲小晃一陣。當初的打算是論文寫到一個階段，這學期不用修課也沒工作，弟弟又在法國待最後一年，就把握這最後機會去走走吧！想不到這個決定竟然是我一連串苦行的開始。人在異鄉，要辦旅遊簽證處處不便，不像在國內可以擺爛找旅行社幫忙搞定；尤其是像我們這些比較有刻苦精神的學生，常常有一種什麼都自己來算了的愚勇，到頭來總是累翻。有鑒於轟ㄟ的悲慘遭遇，決定把一番甘苦談分享給收看本台的朋友。假使哪天鄉親們也碰上在外地辦簽證，可要引以為戒啊！

轟ㄟ一開始設計的行程很坦白誠實，老老實實從法國入境，中間轉到其他申根國家跑跑，最後再從法國離開。好的，根據法國駐爛蘋果領事館的規定，申請旅遊申根簽證至少要備齊以下文件：1)申根簽證申請表、2)護照影本、3)非美國公民者要附簽證等身分證明影本、4)班機或客輪訂位證明、5)滯留申根國家期間每晚的住宿證明如旅館訂房記錄或友人邀請函、6)滯留申根國家期間每日至少一百美金的財力證明、7)旅遊保險。基本上，由於有一半以上的住宿確有需要，所以轟ㄟ不必弄個假的訂房記錄，不過也因為這樣，光是找看起來理想的旅館就花了好幾個下午的時間。

但是注意哦，文件備齊了還沒完，去法國領事館繳件是要預約的。你得上他們的官方網站，提早至少半個月預約繳件時間。也就是說，你不但不能說去就去，還得先上網預約半個月以後的日期，才有機會讓那些高盧人審你的文件有沒有任何問題。

然後第一折來了。繳件當天轟ㄟ還提早起床，提早到領事館，結果領事館那把門的警衛一定要準時才放我們進去。一進去第一件事就先繳錢，然後要你坐在一旁等等等，等到叫到你的名字了才讓你去窗口。結果轟ㄟ兩個閃失，學生簽證和I-20沒有附影本(高盧人是不會幫你影印的)、財力證明也不夠正式，就這麼打了回票，說把文件補齊才能審。老天爺，我從家裡開車來回要六個多小時ㄟ！那天是星期五ㄟ！那豈不是要我先回家窩兩天，然後星期一再又舟車勞頓去補那三張紙？＠＠…勞頓也只好勞頓了，誰叫我不是老大？

和Katie看完電影吃完飯後，一路快車回到家，隔天把那三張紙補上，星期一大清早又去了爛蘋果，也就是轟ㄟ之前提到的第五度殺進殺出。沒想到這次遇上的第二波折才真嘔。補件不用另外繳錢也不必排隊，但是要在早上九點到十點之間辦理。好，你法蘭西屌，我就忍氣吞聲這一次，反正我文件齊了不怕你。收件的高盧人看看我的三張紙，左翻又翻，丟了一句：下午三點來拿。按照慣例，只要收了件就等於簽證過了。雖然不知為何覺得不安心，但是老江湖都這麼說了，應該沒問題了吧？又跟Katie約了見面，還要她陪我去取件，想不到三點去到領事館，發護照的高盧女拿著我綠油油的中華民國護照翻來翻去，最後說對不起你的簽證沒過。瞎密?!沒過??!!轟ㄟ震驚之下，還是很有風度地說可不可以請問為什麼沒過。那位女士連看都沒看我一眼，只很制式地用她濃濃法語腔的英文說：恕我不可奉告，不過我們很歡迎你六個月之後再來申請。

妳媽的六個月啦！再過六個月老子我也不需要辦你家的簽證了好不好！！

暸了沒？別的申根國家規定如何不清楚，但是法國簽證一旦申請不過，下次再辦要等六個月。我靠！機票都買了ㄟ，我弟那邊也有幾張機票車票不能退ㄟ！也不讓人知道為什麼不過是怎樣啊！

那天晚上一直到回家，還處在一種過度疲勞加震驚以至於麻木不仁的狀態。有種心灰意冷，想要整個放棄卻又不甘心。打了電話回家，也打電話問她的意見；電話這邊阿娘要我算了，如果只是損失幾個錢的話也只好這樣，電話那邊她要我別放棄，再試試其他辦法。其實轟ㄟ是真的累得要死，幾次殺進殺出，那陣子又好幾天沒睡好，光是身體就很想好好休息了。但是時間逼得那麼緊，每過一天機會都少一點，那真是分秒必爭的壓力。為了不能退的機票車票，為了跑這趟歐洲，為了爭一口氣，轟ㄟ就拼了，搏這最後一次！

Wings of Desire; Far Away, So Close!

溫德斯在1987年拍完〈慾望之翼〉後，顯然意猶未盡，於六年後找回主要演員，用簡直一模一樣的敘事模式，拍了續集〈咫尺天涯〉。

在另類白色恐怖的冷戰四十多年後、蘇聯主導的共產鐵幕崩潰的前兩年問世的〈慾望之翼〉，乍看極為沉悶乏味，我在電影資料館第一次看這部片時，開演不到十分鐘就開始打瞌睡，不到半小時就決定跟我弟溜去喝咖啡。但是這部片獨特的視覺風格和美學表現是很契合柏林圍牆倒塌前夕的時代氛圍，前陣子有機會好好看一次，終於有機會得見大師風采。大量的獨白、黑白攝影、天使傾聽人心裡的聲音，除了沒完沒了的存在辯證外，還適切地掌握了低壓的政治氣氛下、人們如何把話藏入心底的壓抑與無奈。在這種人人都是孤島的時代，天使成為觀眾的眼與耳，替我們看穿無表情面孔下的內在情緒、聽到靜默裡的自白。

但是，也同時因為天使沒有感官能力，沒有喜怒哀樂，讓天使墮入凡間體驗活生生的人世，頓時變成無與倫比的誘惑。後半部的〈慾望之翼〉因此搖身變成另一個辯證，讓變成凡人的天使去感受氣味、感受痛苦與愉悅、感受寒冷暖熱、感受愛。原來看似單調冷肅的八零年代柏林，其實充滿生命，四處流竄著時代巨輪滾動前的陣陣騷動。天使Damiel墮落成為人，其實驚喜連連，〈慾望之翼〉走到最後，在一片困惑中看到一絲希望。

1993的〈咫尺天涯〉使用一樣的拍攝手法，處理同樣是天使墮入人間的題材，這回卻是Damiel的老搭檔Cassiel帶領我們經歷東西德統一數年的柏林。只是Cassiel沒有他搭檔的樂天與好運道，困頓和混亂讓他不知所終，歷經酗酒、露宿街頭、偶然成為不法份子，最後竟死於非命。我認為溫德斯藉由Cassiel沒頭沒腦的悲劇投射他的時代觀察，也許是想表達他對新柏林的一種茫然甚至忿懣。但是不知為何，總感覺整部片走到後來變成一部鬧劇，尤其是最後半個多小時跟黑道周旋最後莫名奇妙被射死，一整段劇情有種廉價黑幫片的荒謬喜感。

總地來說，從〈慾望之翼〉到〈咫尺天涯〉，溫德斯毫不掩飾橫跨六年縱看柏林劇變的史詩企圖。以他前作濃烈的人文氣息和大師手筆，確實是可以期待他經歷時代轉折的心得。可歎光華只閃現一次，〈咫尺天涯〉拿到當年坎城影展評審團大獎，個人認為是過譽了。

賞

這陣子比較沒有潑文的心情。又要趕論文進度，有些惱人的瑣碎事情要辦，又要看奧運，沒有太多時間好好寫文章，如果有人還在固定收看本台的，還真是抱歉了。

今天來學字。

第一屆台積電青年書法大賞上個月結束了，在藝文新聞界也算盛事一樁，得獎作品都登在中國時報副刊。

有沒有人注意到，這應該是國內以賞字首開獎項名稱的先例。有記憶以來，國內都是以什麼獎什麼獎來稱呼這類競賽，會用賞這個字的，多半是日本才會有的情形，比如說芥川賞直木賞。這裡的賞是獎助或競賽事件的稱呼，做名詞使用。

不過，賞這個字當做名詞來表示獎品或競賽事件的詞尾，在中文彷彿是沒有過的情形。中文往往把賞當作動詞，可以單獨使用(比較文言的用法)或和他字連用；當做名詞用的話只出現在賜予或獎給之物，但在白話文裡多會與他字連用，比如說犒賞。

如今台積電辦個全國大獎，用賞來稱呼，既有古意，而取道東洋的舶來味，也算一種流行。人家日本人這種賞字的用法，很有可能其實是沿自千百年前的古法，我們今天搬來用，像是搬個日本味的漢字，卻陰錯陽差還原了文字的原汁原味。既古亦今，借道他國的漢字回來註解今日中文的使用，其中頗值得玩味文字流傳的蜿蜒路徑。

圖：第一屆台積電青年書法大賞行草組首獎作品，得獎人張致和。點圖可連結至大賞官網。