長闆坡

長板坡上趙子龍浴血救阿斗的故事，多半用來強調忠臣倫理，表彰下位者的道德。可是反過來想，如果劉備是個爛老闆，趙雲會肯為他賣命嗎？你當人家是追骨頭的狗，叫衝就衝啦??沒有好老闆，忠臣不過是血白流罷了。駿馬尚且求伯樂，伯樂又何嘗不是苦尋駿馬？別說屬下不好幹，好老闆也不是好走的路啊。 我家老闆就不能算是好老闆。她難相處已經是聲名遠播的了，大部分跟他共事過的人都深受其害。雖說她是很熱心也很有智慧的老師，總是吸引得到忠心耿耿的學生—包括我，可是她有些脾氣實在很惱人。比如說她一忙起來就會情緒不穩定，也會忘東忘西，麻煩的是明明記錯的事還會當成是對的，別人指正她有時候她還會反過來說是你的錯。好吧，就算忙中有亂是人之常情，每個人都會有固執的時候，但是好老闆有一項要件就是要沉得住氣穩住大局，要懂得穿針引線。一堆人等著聽妳發號施令、等著你協調人事分派工作啊，不然要妳這老闆幹麻？(所以政治領導人大多不是好老闆，因為領袖氣質跟管理人角色很難兼顧)部屬身段要柔軟，因為往往要看上司眼色同事心情辦事，但是有時候老闆身段要更柔軟，有錯要認有擔要扛，恩威並濟才管得動三教九流的部下，不是嗎？ 不同領域對好老闆的要求可能不一樣。沙場上要能驍勇善戰，官場上則要能有為有守，商場中要能左右逢源，教室裏要能有問必答。但大體上他們要能留住部署的心，除了這些以身作則的品質技能外，也要能體貼部署的辛苦。我們老闆這點就做得不夠好，有時候大家千辛萬苦做出來的企劃案，她會回個伊眉爾說這個文案糟透了，趕快重做因為我們沒時間啦。這種台詞蹲辦公室的一定常常聽對不對？可是氣人的事她也沒說她要的是什麼，ㄚ妳不給個提綱就給我們瞎子摸象、摸出來的形狀妳不滿意又要抱怨，也太磨人了吧?!給個口頭嘉獎再要人修改這種表面功夫至少該做足吧？人都是有情緒的嘛。 關於我們老闆的怪脾氣還有許多點點點，這裡就不提了，免得寫個沒完。所以我們家秘書翹頭，有一部分責任要歸到我們難搞老闆的頭上。咱們中國人古老的銘訓裡有很多人生智慧，說到五德終始，就是在提醒上位者，雖然老闆位高權重，但是你玩過頭了，下面的人是可以起義的。就算不能起義，拍拍屁股要走也是行的。將來要當人家長官的戒慎戒慎啊！ 還好我家老闆不懂中文…

與誰練劍

今天跟一個幾年前從這裡畢業現在在大台北教書的一位學長MSN，他在講國內學術界到處辦學術研討會逼教授瘋狂擠paper的怪象。他最近剛寫完一篇，準備要在一場研討會裡發表，然後他說這是他有生以來第二次在學術研討會發表論文。

我看了大吃一驚。我身邊的同儕們每年發狂似地到處跑研討會，一年少說三四場是有的，而我雖然已經搞自閉一年多，好歹也發了四篇。關於出席研討會發paper這種事，跑過場的大概感覺得出來，大部分都不會有好論文；特別是研討會場子越大，參加的人越多，論文的品質就越參差不齊。當然對有些年輕學人來說，跑研討會的附加價值多過發表的論文本身，比如說認識同好啦，聽取批評啦，拉拉人脈啦等等。講好聽一點是廣結善緣，說得不客氣就是無益於學術訓練。

研討會到底要不要跑？我的老師們都挺勤快的，也常常鼓勵我們多跑場子。以我參加研討會的經驗，我對這種活動幫助學術訓練或思考的成效是很懷疑的。也許那不是我的菜吧。想想看，南征北討地發表，事前要做準備功夫，交通往返要錢要時間，一趟跑下來也耗費不少精力，運氣好的話遇到肯聽肯建言的人，但那絕對是少數。所以這一切是為了甚麼？方便升等嗎？好找工作嗎？這些都投資都不會有對等的回收的。

我想到武俠小說。就拿金庸作品來看，小說裡重要人物的出場大致有兩種方式，一個是那種在深山裡練練練，練個N年，給師父槌破頭磨穿衣服後，在某個武林大會或是鬧哄哄的筵席裡一戰成名，比方說袁承志張無忌，或是洗心革面的神雕大俠楊過。另一種是以戰養戰，從無數個擂台場子裡慢慢累積他的經驗值，以至於他成為武林高手時，往往也變成知交天下的明星，比方說陳家洛，還有幾乎所有作品中的配角，哪幫幫主哪莊莊主之類的。前者一出場就光芒四射，耀眼的不只是他倏然拔起的豋場方式，也是他驚人的天才；後者是積了多年之功慢慢熬出頭，所以贏得眾人尊重，不純然是靠技驚四座的真功夫，也是靠八方英雄的力挺。什麼是實力？功夫的養成該走哪個道？跟著師傅練劍就好呢，還是要到處找人過招？還真難有個定論。

原來人生舞台的豋場，道理大致可以作如是觀。武林如此，學術界亦然。

足球 VS 棒球&網球

昨晚跟Y到她舊居附近的希臘餐廳，她吃地中海漢堡飽，我點潛艇堡。電視上現場轉播王建民主場單挑紅襪的比賽。一男一女竟然就聊起職業運動。

我跟她說我始終搞不懂足球規則，也對這運動始終提不起興趣。然後瘋迷足球的她則說她無法了解棒球跟網球有什麼好看的。她覺得棒球沉悶，不但節奏緩慢而且三上三下的制式攻防非常無聊。然後話題轉到網球，她就說兩個人一顆球有什麼好看的。

猴猴猴，講到網球的奧妙阿姐妳這就不懂了。我說你必須體會孤獨的況味(solitude)才能懂得欣賞網球。而且網球跟桌球羽毛球都不一樣哦。她聽了若有所得地點點頭(或者是因為啤酒好喝點點頭...)

然後她接著說如果是這樣的話，足球引人入勝之處在於你必須不斷奔跑不斷拼鬥不斷嘗試進球，而且往往在九十分鐘賽事結束時兩隊還是沒能得分。我就說，所以妳的意思是足球是一種關於絕望與失敗的運動囉(desperation and failed attempt)？她想了想，同意了。

然後她啜了一口她的啤酒，我喝我的lemonade。

Punch Line

我家阿爹是個神人。 你必須跟一個宦海浮沉三十載又因為掐指神算而廣結善緣的人共同生活近距離接觸，才能感受到用三言兩語打出那推拿勁道厚實深沉的太極拳，究竟是何等功力。 上星期打通電話回家報平安，阿爹接了電話。阿娘不在，父子兩人就一陣亂聊了起來。 說亂聊其實也不過就是老爸最近身體好吧，然後換他交叉質詢論文寫得順不順利求職有沒有什麼眉目之類的拔辣。還能有什麼新鮮事？就跟他報告說反正兩邊都看看啊如果有機會留下來先待一陣子也不錯啊什麼的。 「我是希望可以在這裡先工作個幾年再回去啦，」能夠多接觸不同的工作生活環境，這不是很好的經歷嗎？然後趁機問了人稱半仙的他，「那你覺得怎麼樣？」 結果我們家這位往昔蝦兵蟹將傍身、善男信女們前呼後擁的將軍兼笑面佛不疾不徐地送出這麼一句： 「如果啊，你認為留在美國工作就可以不用面對結婚的事情，那是非-常-不-好-的-想-法。」 … … … … 我爸真是個不世出的神人。

Chobits (後)

然後是我覺得整部動畫裡最經典的一段劇情。這段故事發生在第四回，由於秀樹發現小唧時她衣不蔽體因此需要為她添購衣物。可是閉俗的秀樹不好意思去女性內衣店，又不放心還不熟悉人類世界的小唧獨自出門，於是由鄰居的侍事機器人陪同進行這買內褲的任務。

這短短二十多分鐘的一回裡講的簡單淺顯的這麼一個故事，其實濃縮了認知心理、教育學習、性別認同、還有社會化這些重要的概念。最經典的地方在於：沒有性器官的機器人為什麼需要內褲呢？我不曉得多少人在看這一回時想到這個問題，但是小唧的需要反映的其實是秀樹還有周遭人類的需要。就算有一個人類的身體，但是作為一個沒有器官的機器人，小唧不論就功能上心理上都沒有必要去思考沒有穿內褲會怎麼樣的問題；有問題的卻是人類社會無法接受小唧不穿內褲的這個想法。畢竟，除非有人刻意去掀小唧的裙子，否則誰會發現她有沒有穿內褲？

所以小唧一步步從性意識的灌輸走向自我全面覺醒的過程，也是她一天天被教導如何看待自己女性身體的過程，所以即使完全沒有需要，她也會開始接受穿內褲才是對的才好的等等觀念。當她穿起內褲的那一瞬間，整個社會對她這個機器人的性別/身體制約也初步完成了。想想看，妳與我就是這樣變成男孩女孩的，而今天Chobits透過小唧的恥感學習—還有一條輕薄短小的內褲—向我們展示社會化荒謬之處。

在前往內衣店的路上這一段也相當精采。小唧只要看到有內褲的圖片就指著圖片喊內褲內褲，一路帶著她的侍事機器人必須不斷糾正她說這個那個不是內褲的。這段不用我多說了，相信大家都聽過手指月亮說月亮、誤把手指喚作月亮的故事。不只是這一回，Chobits裡還有許多段落都拿這開玩笑。我想起以前在芝麻街教過短短一個多月的兒童美語，標榜全英語教學理念的芝麻街讓我帶最初級的幼兒班時吃盡苦頭：國語都聽不懂幾個字的三歲小孩，妳要怎麼用英語教他們自我介紹？當小唧指著秀樹的鼻子喊秀樹、然後也指著電燈飯鍋棉被喊秀樹時，我真是看得心有戚戚焉啊！

基本上整套Chobits我都是帶著這樣驚喜的心態邊看邊暗暗納罕的。雖然結尾不免因白爛指數上升而有點落俗，讓我覺得開高走低，但整體的編劇就觀察生活的敏銳與細膩來說其實是相當強的。CLAMP工作室如今的成員據說全部都是女性，他們能在不違反男性主宰這生活現實的原則下創造一個奇想世界，悠遊其中，並且反覆投射對於性別與身體的思考，實在讓人讚賞不已。

最後放上幸福感滿分的夢幻輕快主題曲跟大家分享，電視版和完整版一併奉送。我看日本動畫有一個準則，如果主題曲對我的胃口，那動畫就不會差到哪裡，多年來屢試不爽。日本動畫很了不起，會花心思請人寫動聽又有劇情關聯的主題曲，看片頭片尾往往是一大享受。建議各位看片頭曲時可以注意畫面的設計，從第一道電波出現、小唧的眼睛張開、瞳孔聚焦又轉變成沒有瞳孔的機器人眼睛開始，(然後中間有點混)到尾聲從小唧眼中射出抽象線條、有如電路圖的色塊，到最後跟著歌曲節奏變換顏色的兩人形影，一氣呵成。這支片頭曲真是讓我百看不厭。



當然啦，我的心情也跟當初看電影少女時一樣：要是撿到小唧的是我該多好…

Chobits (前)

日本偶像劇還有動畫對探討女性議題的敏銳度是很驚人的，有時候比許多國家的大眾文化表現出更豐富的思考方向。以美國螢幕文化做對照組，往往只能看到很單向度的思考，比如說情慾解放啦事業獨立啦生涯規畫自主啦，當作衡量女性主義成就僅有的指標。

日本電視文化對於女性思考就細膩多了。也許是因為女性投入電視創作的人數多，可能也是因為日本性別文化高度的結構性不平等，加上獨特的媒體環境(高度發達的情色產業跟電視的露點政策)，妳有時候會被他們電視節目裡複雜且能量充沛的性別解讀空間震攝到。前陣子看完的系列動畫Chobits，就讓我領教了這種震撼。

Chobits是CLAMP工作室出品的漫畫也是動畫作品。我承認，像我這樣的衣冠禽獸，會想看這動畫自然是因為裡面的妹都很可愛。Chobits的動畫畫風跟漫畫有點不同，尤其是女性人物，很多線條的處理和簡直得了花粉熱的配色，加上帶科幻色彩的主題，總是讓我回想起高中時代最夯最令少男思春的漫畫電影少女。所以像可愛女機器人一往情深地愛上一無是處完全滷澀(loser)的男主角那麼甜滋滋的故事，還有無敵甜蜜夢幻的片頭曲，從一開始就吸引我這沒有夜生活的宅男。

故事情節簡單地說，就是在一個充斥著以侍事機器人來協助勞動還有陪伴人類的年代，家住北海道的男主人翁秀樹為了考大學跑到東京補習，某晚在路邊撿回被丟棄在垃圾堆的機器人ちい(網路上有人翻作小唧，我就拿來用了)之後便開始一連串生活趣事，兩個人的互動讓ちい一步步探索自我，也讓兩人逐漸產生情愫。夠拔辣吧？我一開始也是這麼想，可是越往後看，雖然沒有十八禁的劇情(扼腕!)，卻有越來越多的驚奇。

Chobits其實花了一些篇幅討論機器人滿街跑的年代裡人際關係面臨轉變甚至崩潰的危機，但我不打算談這個部份。我認為它著眼在一些性別方面的描述更值得討論，這裡只介紹故事剛開始的其中兩集內容來談(其實後面三分之一滿有遜掉的趨勢，所以也不必多介紹)。在第一回後半段男主角秀樹把還沒「開機」的小唧撿回家後，有一段秀樹在自宅客廳為小唧找開關的情節。秀樹花了幾個小時，從頭皮到腳趾，她身上每一吋皮膚能摸到的都摸了，小唧就是不開機。只有一個地方他還沒碰過，你們猜是哪裡？對，就是私處。高中剛畢業從民風純樸的鄉下進城的秀樹，在經歷一番天人交戰、免不了聲聲有色無膽的狼嗥後，終於鼓起勇氣往小唧的第三點按了下去。然後小唧就醒過來了。

如果依照主流西方女性主義的批評，這段劇情肯定被劈到掛點。沙豬、下流、服務男性慾望、女人身體自主權的淪陷，所有想像得到的批評不外如是。的確，這個橋段說不色是騙人的，大概也只有日本人才想得出來會把一個女機器人造得這麼可愛，同時又要她的開關設在主要的情欲出入口。可是你不覺得這樣的設計真的很天才嗎？這真是一個有多重閱讀可能的橋段設計。女性的陰部固然是情欲出入口，而小唧的意識必須觸碰陰部才能甦醒，是相當官能的表現，但啟動她意識的竟是(或依然是)男性，這裡首先就覆蓋上一層相當曖昧卻依稀可辨的權力關係。

其次，如果把女性陰部當成生命的起源來理解，這樣就使這個橋段設計的符號意義變得加倍清楚。畢竟還有什麼器官能比女性陰部更貼切更鮮明地象徵生命的起源？只是麻煩的地方在於啟動小唧私處喚醒她生命的人卻是個男人！在短短的一剎那，我們又給帶回了社會文化中無所不在的性別政治角力場。女陰所代表關於意識、生命、甚至整個存在的神聖，男人只要一根手指就左右了女人的身體/生命/情欲。日本男性支配的性別文化在這裡真是體現得無比精準。