4月 16, 2018

看片小記 底特律 (Detroit, 2017)

1967年,民權運動、反戰風潮、崇尚自由的嬉皮文化正席捲美國的年代,全美第五大城的底特律爆發嚴重的種族衝突,持續五天的街頭暴動,引發政府宣佈市區進入緊急狀態、實施宵禁,密西根州政府並動員軍隊與國民兵介入,才終於讓幾近瓦解崩潰城市逐漸恢復秩序。

(這款台版海報有意思,要橫過來看)

以《危機倒數》同時奪下2010年奧斯卡最佳影片與最佳導演獎的Kathryn Bigelow,在《00:30凌晨密令》(Zero Dark Thirty, 2012)後自大銀幕沈寂足足五年,再次從歷史真實事件取材,再次探討動亂、戰事等人或相關議題,此番將目光轉回本土,於底特律暴動五十週年之際推出《底特律》,探討五日種族衝突中的一場事件。底特律暴動爆發、市區進入軍事接管與宵禁後,刺殺白人軍警的狙擊手屢屢造成威脅,也因此成為平息衝突的首要障礙。一晚,在市區的阿爾及爾飯店側翼二樓傳出槍響,國民兵、州警、市警第一時間衝到現場,將整層樓的人都扣押糾集起來一字排開。殺紅了眼的底特律市警決心要揪出狙擊手,將一行黑人男子、包括兩名年輕白人女子,厲言質問、恐嚇、毆打、威脅,最後甚至殺害其中三名黑人。最後,警方未搜出任何攻擊性武器,但針對底特律市警鎗殺三名手無寸鐵的黑人一案,卻也由白人組成的陪審團判定無罪、無人伏法。

1967年的底特律五日暴動,是美國史上最嚴重、最血腥暴力的種族衝突事件之一,但Kathryn Bigelow所選定聚焦的阿爾及爾飯店槍殺事件,據影片說明,除了法庭證詞與判決相關文件外,沒有任何完整的資料留下。我相信,《底特律》應走訪當年經歷此事件的倖存者,才拼湊出故事樣貌,「還原」當晚經過。也或許是要讓我們一同經歷、體驗那個年代美國社會中普遍仍存在的種族暴力,電影用了足足一半的篇幅、中間的60-70分鐘,去演繹軍警攻入阿爾及爾飯店、揪出所有二樓房客後,恐嚇威脅、毆打殘害這群年輕人的經過。Kathryn Bigelow以令人不忍卒睹到幾近沈悶的白人警方的殘虐,要我們逼視那難熬的、赤裸裸的種族與性別暴力,正如第一個死在阿爾及爾飯店的受害者所說,就是黑人每天都要忍受、也是白人根本無法理解的感受。我們看了七十分鐘的大銀幕戲劇,有一群人忍受了一輩子,這的確就是「故事」真實又殘酷的地方。

然更殘酷的是,無論阿爾及爾飯店事件的真正兇手是底特律市警、或是任何人,事件早因資料殘缺、記憶久遠,而難以精準還原。《底特律》拼湊出的,或許只是許多殘缺記憶與檔案資料的總體樣貌,而不是所謂的真相;但書寫歷史無非是如此,不論是透過文字、照片、影像,對真相的追求也就是對歷史的鬥爭,要從官方論述、紛雜而不盡準確的證詞自白中,搶救不斷消褪流逝的歷史。本片拉出白人警察、黑人保安、黑人歌手、白人女子等千絲萬縷的軸線,或許也正是要呈現那動盪的時代下無數被湮沒、被遺忘的聲音。就電影本身來說,《底特律》頗有顧此失彼之處,或許也是因此,去年未能得到大型影展的青睞;但它不容青史盡成灰的努力,隱約在呼應當前美國社會衝突加速激化的時局,更顯美國社會面對種族(不)正義課題的急迫。

沒有留言: