3月 05, 2018

看片小記 霓裳魅影 (Phantom Thread, 2017)

村聲雜誌的《霓裳魅影》影評中,作者Bilge Ebiri將本片定位為獨特的愛情故事,卻也形容導演Paul Thomas Anderson是不按慣例而行(unconventional)的導演。的確,就其歷來作品如較受矚目者《不羈夜》(Boogie Nights, 1997)、《戀愛雞尾酒》(Punch-Drunk Love, 2002)、《黑金企業》(There Will Be Blood, 2007)來看,P.T. Anderson並不循好萊塢慣常的人物性格、故事情境等邏輯來演繹其作品,即使結局往往回歸我們熟悉的模式,但總覺得有些東西不一樣。

其入圍本屆奧斯卡六獎項、僅次於大熱門《水底情深》與《意外》的新作《霓裳魅影》也是這類不太循慣例的作品;至少就Bilge Ebiri來說是如此。那篇影評注意到開場約半小時的一場關鍵戲,氣質高雅、聲譽卓著的裁縫師雷諾(Daniel Day-Lewis)在初識餐廳女侍艾瑪(Vicky Krieps)的當天便約她共進晚餐,餐後載她到自己的鄉間小屋。正當艾瑪以為一場浪漫的邂逅即將升溫,雷諾要她輕解羅衫,雷諾的親姊Cyril卻不知從何處冒出來,若無其事地坐在角落沙發,而雷諾則大出意料地開始測量艾瑪的身體尺寸,還邊和姊姊交換意見。莫名其妙、有些惱怒、卻更多是不知所措的艾瑪,就這麼被晾在那,直到整個「作業」結束。

我認為這段關鍵戲碼揭櫫整部《霓裳魅影》的題旨:權力。Paul Thomas Anderson以精準到近乎可以完全預測的對位關係,演練雷諾這位男性中產階級、具有高尚品味與教養的裁縫師暨時裝設計師,以及女侍艾瑪姑娘,其年輕浮動、鄙野的中下階級出身、教養及品味。身為有才華有高尚品味、受歡迎更受敬重的時尚設計師,雷諾的世界就是他的帝國,周遭的裁縫乃至於姊姊,幾乎都是為了服侍他而存在;他那雍容大方的服裝,在消費時代的大駕光臨前開始顯得貴氣但過時,但這益發突顯出他那獨夫君主般不可逾越與挑戰的地位。1950年代倫敦的高級時尚,恰恰也呼應、或預演了接下來不斷新舊交替、殘酷廝殺的流行時尚產業。這樣的殘酷當然也反映在至高無上的設計師身邊,而艾瑪作為他完美的模特兒、崇拜者,與其說是伴侶、懂得他服裝之美的紅粉知己,毋寧更像是圍著他團團轉、服務他追求完美時尚的寵物。

雷諾與艾瑪、或更精確地說是雷諾與身邊女性之間,總是存在如此的支配關係,讓她們圍繞著他,如同行星衛星為繞著恆星。一直要到艾瑪開始找到飲食擺佈雷諾健康的方式,兩人的關係才開始有了微妙且不落語言文字的逆轉。是的,情慾正如同品味教養、階級地位,在這裡都是權力展現的形式。為了留住雷諾、或得以留在雷諾身邊,操縱他的健康,使他對她產生依賴,這何嘗不是控制?艾瑪的女人心機,對應於雷諾之前輕視她、數落她,也不過是討回公道罷了。在他們的往來過程中,雷諾幾乎從不掩飾他對艾瑪的不耐、甚至鄙視,在他眼中艾瑪簡直魯莽粗俗且無知得令他難以忍受;雷諾或許有意教導艾瑪高貴優雅的儀態、婉約細緻的氣質,但這何嘗不有可能是階級傲慢的展現?我們也不應忘記,語出譏嘲諷刺挖苦的雷諾,那因著中產階級身份與品味便自認能品評、左右他人的生活與言行,雷諾的想法與言行難道不也是粗暴的?

(他甚至將寫著「口不出惡言」的小布條縫進艾瑪的衣服中。這種種舉動,這樣的雷諾,將「口不出惡言」縫進艾瑪的衣服中,何嘗不也是一種反諷、恰恰反指雷諾自己的階級傲慢與暴力?)以上這段文字擱置於此,或已成我觀影時的誤解。詳見文後留言。

端出精緻優雅的美麗世界,再剝開其精美表象、暴露出內裡粗暴的權力碰撞,便是《霓裳風暴》的精彩。本片令人第一時間聯想到二十年多前史柯西斯同樣精雕細琢的《純真年代》(The Age of Innocence, 1993),都是美國導演搬演濃濃維多莉亞風情的劇碼;但《純真年代》徹頭徹尾拘謹細膩,精巧絕美,《霓裳風暴》則穿透中產階級拘謹魅力,去檢視底下的暴力肌理(巧的是兩部片男主角都是Daniel Day-Lewis)。有沒有真正的優雅細緻?對Paul Thomas Anderson來說,或許真正的問題應該是:優雅細緻是誰的遊戲?而掀開優雅細緻的這層薄紗,我們還看見什麼?

2 則留言:

Alfredo Liao 提到...

never cursed那字句是被縫在公主的婚紗裏,不是艾瑪的衣服中。
而且應該是翻成「不受詛咒」之意,對應到之前兩人談論婚紗與婚姻的詛咒。
「不口出惡言」是台灣中文字幕的誤譯,在戲院看片時讓我卡了一下。

轟ㄟ專用 提到...

其實我當時在看的時候也小卡了一下
印象中那件衣服應該不是艾瑪的
但說不出哪裡出了問題
原來是字幕誤導我
也是我不夠小心
感謝說明