1月 06, 2018

看片小記 大娛樂家 (The Greatest Showman, 2017)

裁縫師之子P.T. Barnum自小家境貧苦,長年經濟拮据、加上父親早逝,使他還未成年就必須學習自力更生。但他善於玩弄小把戲自娛娛人,或也因而天性樂觀,成年後將出身優渥的青梅竹馬Charity娶回家、又生了一對可愛的女兒,仍不忘記在清貧生活中尋找微小逗趣的幸福時刻。直到某天他的公司倒閉,靈機一動的他認為搞綜藝才是他應走的路,於是他貸款開設的奇珍異獸標本博物館。但真正讓P.T. Barnum運勢大開、竄升為娛樂大亨地位的,是他集結奇異人士的「馬戲團」。這座有侏儒、有滿臉鬍鬚但歌聲澎湃的女子、有號稱世界最高的人、有噸位驚人的大胖子、有連體雙胞胎的馬戲團,不但使P.T. Barnum一舉脫貧成為中產階級,也讓他以及這些眾人眼中的怪胎找到歸屬感與成就感。

或許是《樂來越愛你》(La La Land, 2016)叫好叫座的激勵,好萊塢對歌舞片類型(有別於沒有舞蹈的音樂電影)再度燃起厚望,類型最新作品《大娛樂家》,看準金剛狼休傑克曼的唱功,以曾是全美最出名馬戲團、後來定名為Barnum and Bailey Circus的起家故事為底本,載歌載舞。或許是因為戲劇性的考量,電影對史實做了不少更動,包括P.T. Barnum的開明形象、他與瑞典女伶Jenny Lind的曖昧情愫、Charity憤而離家、馬戲團轉型出發的時間點、各團員加入的時間點等,都與史實稍有出入。不過這都是對這馬戲班的歷史略有所知、或者拜過孤狗大神兩相比對後才有辦法得知的細節,就電影本身的改寫而論,不至於出現離譜荒唐而出戲的情節。

混搭百老匯、慢板情歌、R&B等音樂風格來演繹十九世紀馬戲故事的《大娛樂家》讓人想起多年前的《紅磨坊》(Moulin Rouge!, 2001),也同樣以相當新穎的樂風與剪輯,重新組裝十九世紀巴黎的愛情故事。當然,《紅磨坊》的驚人創舉已成典範,開創性的影音奇觀與主人翁刻骨銘心的真愛故事相互輝映;《大娛樂家》沒有當時堪稱前衛的Baz Lurhmann的大膽、敢玩,主要仍是藉輪番上陣的歌舞來說個典型好萊塢的溫暖勵志故事。但本片耐人尋味處還在他處:電影通篇費盡唇舌告訴觀眾,這些不見容於社會大眾的「怪胎」一一在P.T. Barnum開闊胸襟與熱忱所打造的馬戲團發現自己的價值、因而找到歸屬感,得以在此建立自我認同、盡情揮灑才能;同時,P.T. Barnum的兩大依歸—他與Charity建立的家庭以及他發想催生的「怪胎」大隊,也都在經歷各自的悲歡撕扯後完滿和解,成就感情加倍穩固堅定、彼此扶持的家庭。不以貌取人、不計較出身高低,而肯定人的特殊性、以才能與個人自身價值來平等看待每一個人,這不就是典型美是個人主義嗎?而只要同在一個屋簷下,不論紛擾好惡都是一家人,都該信愛扶持,不就是大家都能感同身受的家庭觀嗎?

於是我開始認識到這部片的把戲。馬戲團確實很適合作為歌舞片的題材,而《大娛樂家》用目不暇給的繽紛歌舞堆砌出熱鬧場面,歌曲也頗為洗腦動聽,音樂表現與畫面經營的確有可觀之處。但我始終難以被這些歌舞觸動,出戲的程度遠甚於《樂來越愛你》。原來堆砌過多的歌舞橋段直接擠壓到故事經營的空間,使歌舞竟成為一部歌舞片的原罪;或者應該說,歌舞無非是《大娛樂家》的皮相,它甚至嚴重擠壓到故事推動,使本片通篇乏善可陳、人物空洞,空有歌舞片的噱頭,卻欠缺它應有的神采與內涵,看完足足兩小時的歡騰,留下來的卻是困惑和失落。那是因為《大娛樂家》與其是一部電影,毋寧更像超長又花稍的宣傳廣告,以溫情喧騰兼具的故事,包裝好萊塢(非戰爭/動作片類型)最擅長推銷的兩大美國文化產物:個人主義,家庭價值。

最後聊一段Barnum and Bailey Circus裡與咱們黑頭髮黃皮膚有關的史實。《大娛樂家》所介紹的P.T. Barnum馬戲團,團員中有一對亞洲面孔的連體雙胞胎,戲份極少,甚至沒有任何台詞。他們確有其人,乃十九世紀美國赫赫有名的Chang & Eng Bunker兄弟。這對有中國血統、出身泰國的兄弟,可說是十九世紀美國最出名的連體雙胞胎。英文用以稱呼連體雙胞胎的Siamese twins,就是典出Bunker兄弟;由於他們的中國血統,也有Chinese twins的稱呼(可能也是因為十九世紀的美國比較認識中國)。在進入P.T. Barnum的馬戲團之前,這對兄弟早已經由英國人引介遠征西方,在歐美頗有名氣,也遠非片中年少的稚嫩模樣。P.T. Barnum於1860年代將馬戲團擴大規模並正式定名為Barnum and Bailey Circus時,Bunker兄弟早已在北卡羅來納州定居,年過半百、擁有田產、並且各自娶妻生子,並且廣受地方敬重。

Bunker兄弟在美國華人史中一直是個帶有傳奇色彩又似乎有些尷尬的題材,他們的生理特徵與他們的華人出身兩相交織,在當時的西方很容易成為一種奇觀,也無可避免背負東方中國的符號,在那個歐美國度對中國的認識多建立於想像的時代,這對兄弟如何在西方忍受無數孤獨與異樣眼光生存下來,而且最後竟能取得美國公民身份,在南方北卡購置大筆田產,各自娶妻並生養眾多,看起來在地方上也和鄰里相安無事,真是匪夷所思。雖然《大娛樂家》重點根本不是Bunker兄弟,沒什麼交代也沒有錯,但本片畢竟是個能透過大眾文化認識這對兄弟的難得契機。電影沒能藉此帶領我們窺見這段歷史,總是有些可惜,或許哪天能有部專門講他們故事的電影,到時可以好好談。

*有關《大娛樂家》電影故事與P.T. Barnum和馬戲團若干史實對照,有個有趣的網站History vs. Hollywood製作了一個網頁,有簡單的整理提供參考。關於Bunker兄弟生平,網路資源很多,可自行查閱;有關他們與Barnum and Bailey Circus的關聯以及晚年與至死不分離的逸事,這裡有篇文章提供參考。

沒有留言: