3月 12, 2016

看片小記 因為愛你 (Carol, 2015)

於《搖滾啟示錄》(I'm Not There, 2007)後蹲在小螢幕將近十年,去年以女同題材的《因為愛你》,搭配凱特布蘭琪與魯妮瑪拉兩位實力派演員,強勢重返銀幕,講五零年代一位中年婦女邂逅年輕女子、擦出愛慾火花的故事。

嫁為人婦的卡蘿,家境優渥,卻正與丈夫打離婚官司;年輕的百貨公司櫃姐特芮斯,對於攝影有些興趣,有熱烈追求她、向她求婚的男友,卻對一切感到迷惘。感恩節假期即將來臨的購物季,卡羅來到曼哈頓的百貨公司,正在為女兒買禮物而傷腦筋時,在玩具部門遇到了特芮斯。心煩悵惘的卡蘿依特芮斯的建議買了玩具火車組合,卻將手套遺落在櫃檯。特芮斯藉送貨到府的服務,將手套一併附上了;卡蘿致電道謝,並邀特芮斯吃飯。兩個面對迷惘人生的女子,各自的人生軌道如此交錯了,開始有了一次又一次的碰面、出遊、試探與對彼此的渴求。

《因為愛你》故事本身,從架構、人物關係、到劇情推展,堪稱四平八穩,乍看之下無甚張力十足或其他特出之處。觀影過程中,反而是可圈可點的表演、傑出的攝影與配樂,叫讓人印象深刻。電影的前半部,幾乎每個畫面都讓人立即聯想到Edward Hopper的畫作,那二十世紀中葉空蕩寂寥的美國都市場景,繁華的曼哈頓在感恩節的歡慶中,竟顯得令人窒息。整部片的畫面,要到了卡蘿邀特芮斯出城之際,才算是真正動了起來;然這視覺的動感乃是兩女子近乎絕望地逃脫之旅,並且最終以失敗收場,卡蘿回去面對貌合神離的婚姻,特芮斯繼續面對形同死水的生活。

此時,我們比較能體察到《因為愛你》故事設計的精巧:其視覺上的細緻與美,都是為了反襯整個時代的窒悶。卡蘿與特芮斯的悵惘,不僅是出於不被當時認可的同性情慾,也來自五零年代美國社會無所不在的極端保守息氣。二次戰後進入經濟復甦、中產階級社會快速成形的美國社會,卻也幾乎是整個二十世紀對於女性桎梏最深、最無路可出的時期。戰場士兵回到勞動力市場,冷戰帶動的白色恐怖政治,對美國婦女造成雙重的禁錮,在性別政治上不僅女同志沒有生存空間,一般異性戀女性一樣難以走出家庭。簡言之,五零年代美國社會對女性來說,是個天寬地闊的牢籠。

《因為愛你》的原著小說The Price of Salt,是Patricia Highsmith於1952年出版的羅曼史作品(Highsmith後來以天才雷普利系列留名)。我沒看過原著小說,但它理應是呼應戰後美國社會情境的作品。原著小說所鋪陳的戰後美國社會對女性的箝制,也在女性主義經典中得到呼應。《覺醒與挑戰:女性迷思》(The Feminine Mystique)中,作者Betty Friedan如此為全書開場:「這個問題,多年來還深埋在美國婦女的心中,未能發出聲音。它是一種奇怪的翻攪,一種不能滿足的感覺,是一種自二十世紀中葉以來美國婦女便深受其擾的騷動。每個住在郊區的太太都得單獨與它博鬥。每當她鋪床、上超級市場、搭配椅套的顏色、陪小孩吃奶油花生三明治,以及充當導護媽媽接送學童……直到晚上在老公身旁躺下時,她甚至害怕去問自己這個靜默的問題──『這,就是全部了嗎?』」。我認為這無與倫比的經典開場白,這Friedan稱為無名的難題(a problem that has no name),道破五零年代美國人再多物質生活的享受與常軌也無法填滿的心靈空洞;而這無以名狀的抑鬱,正是發生在二十世紀中葉美國女性身上的存在主義式危機。我認為Friedan的這段提詞,恰恰與卡蘿、特芮斯的處境遙相呼應,也是《時時刻刻》(The Hours, 2002)中蘿拉的處境,更是《真愛旅程》(Revolutionary Road, 2008)裡艾波的處境。

如此,回到《因為愛你》,較能清楚看到故事的另一層精巧:貴婦卡蘿的離婚官司、氣急敗壞的先生、在迷惘的人世中找到堅定的情慾力量的特芮斯,都是要透過這家庭倫理劇的戲碼,戳破五零年代保守美國和諧美滿家庭的假象。由中產階級男性建立的家庭,只是虛有其表的空殼,既無情愛、也無幸福可言;支撐著家庭不致崩潰的,徒留物質金錢做為佔有慾的表相而已。這是《因為愛你》跨文本的類型翻轉,也是本片的解讀樂趣。如同Todd Haynes在十五年前精采無比的《遠離天堂》(Far from Heaven, 2002),《因為愛你》十足十地是運用類型公式反轉類型、諷刺戰後美國的後設文本,惟前者以種族為主旋律、搭配男同議題做配菜,後者則專攻女同議題,但兩者都直指美國社會裡中產階級白人男性支配的霸權論述之虛無。

《因為愛你》是美國少見的作品,能以精緻細膩和內斂的故事與影像精準點出二十世紀中葉美國的社會氣息。Todd Haynes火侯不減,對於從平靜無波的生活中挖出驚駭壓抑的本質,深得箇中三昧。



延伸閱讀:村聲雜誌的影評"Cold and Dreamy";The Telegraph網站上登的這篇影評,有提到Todd Haynes是Edward Hopper的粉絲,這麼說來我的印象是對的了。

沒有留言: