12月 23, 2014

看片小記 年少時代 (Boyhood, 2014)

當代影壇奇人Richard Linklater應該可算一枚。他能導高度商業化、流暢有奇趣的《搖滾教室》(School of Rock, 2003)、《新少棒闖天下》(Bad News Bears, 2005甚麼怪譯名?!),也導詭譎晦澀的動畫《心機掃瞄》(A Scanner Darkly, 2006)、充滿哲思辯證的《夢醒人生》(Waking Life, 2001),更能拍浪漫無比的日出、日落、午夜三部曲。這些看似差異極大的作品中至少有個共同點反映Linklater的偏好,就是對白極多,往往整部片幾乎由對白來構織角色關係與推動故事,背景與情境常落於陪襯烘托的作用,於是巴黎或希臘、實境或動畫,相較之下似乎沒有那麼重要。

Linklater的日出、日落、午夜三部曲,前後貫穿二十年歲月,不僅述說一對情人從青年、盛年到中年的感情關係變化及各自心境,也記錄伊森霍克與茱莉蝶兒兩位演員這二十年來的各種轉變,竟爾自成一小部愛情史詩作品。當然,導演透過長期拍攝固定演員的表現與變化,Linklater不是第一位;小津安二郎之於笠智眾、蔡明亮之於李康生,都是以超過二十年的時間與專注力拍攝同一位演員。但是Linklater這次作了大概劇情片導演沒人做過的嘗試:他以十二年的時間、用同一組演員,拍了一個德州小家庭經歷各種波折、流變、衝突與和解的故事,而這所有故事收攏在最「新」作品《年少時代》,具體而微地呈現出來。單單是這曠日費時的拍攝計畫,折騰編導團隊與演員們至此,也極不容易。將近三小時的片長,足以看作一部家庭式的史詩(如果有這種類別的話)。

《年少時代》的主軸是海報上的男孩梅森(Ellar Coltrane),透過他成長過程中的各個片段,以剪影的片段式敘事策略、雲淡風輕的調性,帶領我們綜觀美國社會的重大社會與歷史事件:美國以反恐為名入侵伊拉克的戰事,反戰與反小布希的聲浪鵲起,社群網路媒體快速擴張,智慧型手機,歐巴馬旋風,歌唱競賽的實境電視節目,Wii,女神卡卡旋風,金融海嘯與失業潮...凡此種種,都閃現在故事中。當然,過去幾世代以來美國社會愈見普遍的現象,本片也未忽略:酗酒、家暴、單親家庭、隨波逐流似地不斷遷徙等等,一樣不少。所有這些看似凌亂瑣碎的生活剪影,便在梅森成長過程中一一搬演,由全家人一一領受。本片奇異之處,便是在這看似輕描淡寫的生活小事情的片段中展現說故事的魅力,讓觀者絲毫不察時間的流逝,近三小時就這麼平靜地過去了。沒有炫目的特效、快速剪接、誇張或華麗的攝影,完全依賴說故事本身的工夫;而穩健有致的平鋪直敘與落落長流水帳之間的微妙差異,Linklater在此為我們做極好的示範。

本片同時也可看做是Richard Linklater寫給德州的情書。在休士頓出生、於德州求學、接受電影攝製訓練的Linklater,整部《年少時代》都在德州拍攝,場景遍及休士頓、奧斯汀、大彎(Big Bend)州立自然公園、乃至於太空人隊棒球場(捕捉到Roger Clemens也在該隊的時刻)等,德州自然與人文景緻的開闊、荒涼、溫柔、粗曠,各就定位,也成了一小配角。我們跟隨Linklater回顧了(或許是)他熟悉的德州風情,而溫柔的《年少時代》彷彿為他的電影事業下了一個註腳。接下來的Linklater應該仍讓人期待,只不知上了大學的梅森,還會不會有故事?

沒有留言: