10月 28, 2013

看片小記: 王牌銀行員半澤直樹 (半沢直樹, 2013)

日前捲起旋風的《半澤直樹》,我也隨緯來日本台盡責播放下乖乖看完了。這齣戲好不好、看得爽不爽快已不必廢話;「加倍奉還」等經典台詞一時間也以政令宣導永遠辦不到的效率八方傳誦,看得拿杯水車薪者痛快不已、老闆主管心下揣揣。

這部只有短短十集的電視劇以當代日本為背景,毫不廢話地開門見山,開頭便提到東京第一銀行與產業中央銀行整併為東京中央銀行,而故事主人翁半澤直樹(堺雅人)在東京中央的大阪西分行擔任融資課長,由此展開全劇。整部戲以五集為單位,工整切分為前後兩個部分,前半部以融資五億日圓卻惡性倒閉的西大阪鋼鐵案為核心,後半部則著眼於成功索回五億後調回東京本部的營業二部次長的半澤直樹,面對融資兩百億、卻有一百廿億虧損的伊勢島飯店案,於更險峻的挑戰中掙扎求生的過程。


半澤直樹面對兩次險惡的內外鬥爭而能接二連三化解危機、最後成功搏倒「魔頭」大和田常務董事(香川照之),或許讓許多人大呼過癮,正義終得伸張云云。不過,我們應該能清楚看到,本劇正是謹遵通俗劇的倫理訓示傳統,有些「基本設定」仍難以更動。譬如形象或許善惡略有模糊、但地位崇高不容質疑的企業元首,如東京中央的中野渡董事長以及伊勢島飯店的湯淺社長,皆扮演這等冒犯不得的權威角色;他們是絕對的權威,於政治上或道德上都不容僭越。此設定呼之欲出的暗示,即日本政治、文化道統中國族領導人的神聖性格,提點我們那些作惡的總是半高不低的經理等級人物,而真正領導人物的地位與人格仍是凜然不可侵的。

但《半澤直樹》的道德訓示也僅只於此。所謂加倍奉還等等真相必能得救、正義必得伸張的激情,都是政治運作的產物。這齣戲遠非它所要傳達的那套正義劇碼,卻其實充分反映當前日本、乃至於全球化經濟狂潮下的某個真相。其一,經濟不景氣影響所及,高高在上的銀行業亦不得不放下身段,手捧著金子四處請企業來融資,好達成年度業績目標。這在從前那個中小企業苦苦哀求銀行放款的年代,是幾乎無法想像的,如今在《半澤直樹》卻成為銀行主動向外爭取融資額度的業務。其二,日本面對長達十餘年的經濟衰退、如今再雪上加霜地臨上全球性不景氣,資金競逐與資本爭奪已成為銀行、企業、與國家政府三方的角力。國稅局、金融廳屢屢查帳、調查,無非是要比銀行更早一步揪出惡性倒閉企業的隱藏版資產,好以反貪、守護人民財產之名,攪和這場金錢爭奪戰。其三,半澤直樹進入銀行業或許為報父仇、也有革新銀行業的大志,但我們不應因此在他頭頂冠上道德光環,將半澤直樹想像成正義鬥士。打從西大阪鋼鐵案一開始,我們就該看得清楚,半澤直樹乃精於運用政治籌碼的謀略者,他的每一步都算計到足,將對方徹底擊潰的同時也為己方陣營謀取最大的利益。真正的理想主義者不可能做到這樣城府絕深、機關算盡。

半澤直樹這個角色和《大搜查線》(踊る大捜査線, 1997)中柳葉敏郎飾演的室井管理官頗為神似:在官僚體系中往上爬的同時,勉力維持理想的某些堅持。《半澤直樹》這齣戲則忍不住讓我想起整整二十年前的《發達之路》(お金がない, 1994);當年甫進入平成時代即經濟泡沫化的日本,還能推出《發達之路》這樣的電視劇,面對官僚權威的中飽私囊與欺壓下層,故事主人翁、包括整部劇都還能保持著一種天真樂觀,相信只要憑著壓不爛打不死的韌性與生命力、還有奮鬥必有收穫的信念,總有一天能再創奇蹟、重返頂巔。整整二十年過去,仍然看不到重回泡沫經濟的契機,連帶著那份天真、樂觀、與自信向上的信念都跟著消散。在這個世代的產業界想玩生存遊戲,只剩下赤裸裸的權力搏鬥與利益交換,信念與道德都不過是假論述。這才是半澤直樹鐵錚錚的生存之道。



PS: 忍不住要多嘴提一下我最欣賞的角色──大和田。他最後雖不敵半澤而在這場權力鬥爭中敗下陣來,但他是真正嗜血的謀略者,純粹為了權力遊戲而活著的人。這部劇的開放性結尾為半澤的下一步留下伏筆;我私心暗想,若有一天半澤功成名就班師回朝,返回東京中央總部,出任常務董事,成為下一個大和田,這部劇在我心目中就可以拿滿分了。

沒有留言: