1月 23, 2013

十年磨的劍

一代宗師 (2013)

十年磨一劍;磨了十年的功夫電影、而且是耐磨出名的王家衛作品,則如何?

豪稱要拍的是一個時代的王家衛,在《一代宗師》中以葉問為主軸,故事背景橫跨其最英發的佛山時期到1950年代初期落腳香港的十幾年間為背景,講的是民國初年的中國武林。既以葉問為主人翁,便沒有名門正派如武當少林的包袱;本片的四個主要武術派別,除了葉問(梁朝偉)的詠春,還有較具規模、來自東北宮家的八卦形意門(由八卦掌與形意拳整合而來),以及一綫天(張震)為代表的八極拳。

本片雖有葉問與宮家小姐的曖昧情愫為點綴,不過經營較深的兩條故事線,其一是北拳南下的宮家到了佛山,與代表佛山武術界的葉問交手,因而確立了詠春葉問的地位。其二,是中日戰爭年間,八卦形意門下的馬三(張晉)投靠日本、背叛師門並誤殺師父宮寶森(王慶祥),宮家獨生女「宮二」宮若梅(章子怡)因而立誓終身不嫁、不生子、不傳藝,以求能報殺父之仇。

(片名復古的右至左橫式書寫設計深得我心)

影像與故事

故事並不曲折,人物也不複雜,那麼這部電影是怎麼搬演這套功夫的呢?善以雕琢影像與詩意對白來譜寫人物心理/感情狀態的王家衛,十年磨出《一代宗師》最大的成就,個人認為的確就是攝影。從電影開場(有些不知所云)既像錦緞、又似染彩的片頭,切換到葉問在滂沱雨中單挑十多人的武打片段,已經能從頻繁交替的近景與特寫、有如停格般的靜止與慢動作之間,清楚看到本片的電影美學策略:王家衛要我們透過精緻構圖與細膩運鏡所呈現的耽美影像,看到這些宗師們有如雕像般的武姿之美。每個姿態、每個架式、每個眼神,都特意擺給鏡頭來捕捉,彷彿每一格都能單獨取下來變成劇照。而拍攝動態武打時所表現的動作頓點,也力求到位,盡可能呈現功夫的力道,整體攝影之精準細緻,有如斑斕華麗的拳譜教學。

且這武姿之美與好萊塢動作片那種膨脹肌肉線條的美感不同。張小虹在假全球化中以臥虎藏龍為本,分析中國武俠文化中的身體美學,認為中國武學中的身體思維,往往不以追求精壯、膨脹的肌肉線條為尚;反之,越是上乘的功夫,越是講求身體的律動以及」的流動等抽象線條。是以武林論述中地位最高的門派,如武當少林峨嵋等,都是以內功為主,且真正的武林高手,總是大袍寬衣,並無青筋外露。是以中國武俠世界的身體美學,實為將肢體包覆在衣著當中的獨特美學觀。同樣的道理,《一代宗師》影像中的身體,也是關於姿態、架勢、肢體/衣著的動作線條之律動感的美學。那怕是一線天剛猛霸道的八極拳,從頭到尾也只有殺氣十足的眼神,並無精壯強悍的身軀。

但這種影像美學策略有如兩面刃,太過雕琢肢體靜態美感的結果,稀釋掉武打動作的影像所需要的速度感。或許本片能依賴快速剪接製造速度感、靠近景與特寫突顯武打動作的力道,但這引出另一個更大的問題:所謂的big picture。如果我沒看錯,整部一代宗師,超過兩小時的篇幅,都是特寫與近景的鏡頭。電影從頭到尾幾無中景遠景,大遠景畫面則是根本沒有。稍早提過,這樣的影像美學策略,有助於我們觀賞、甚至膜拜那些姿態架勢乃至於演員的臉部表情與各種細膩的動作及肌肉線條。但是當整部電影都由近景與特寫編織而成時,至少在影像論述的層次上,我們便難以辨認人物所身處的情境、以及人物之間細膩的關係,而故事也難以交代時空背景與更龐雜的社會文化脈絡。是以馬三投日、葉問遷港、以至於葉問與宮二的情愫,都欠缺足夠的鋪陳,只能以點到為止的方式讓我們自行解答。

功夫與國族

這對所謂要呈現一個時代而且是離我們並不遙遠、也不陌生的真實歷史的作品來說,這種處理方式未免太過寫意。佛山葉宅被日本軍侵占之後,葉問如何與日本軍官周旋、葉問一家人遭遇如何,葉問或整個佛山武術界又怎樣自持、終而輾轉去了香港?馬三投日後,他的各種社會政治資源如何影響到他在武術界中的地位,是因而成為御用武師之類的偽政權打手、受到漢人武術界的唾棄呢,還是圖求安穩、不問政治、以至於投日後的他並未因此官勳加身?輾轉都到了香港的葉問、宮二、一線天,以及許多的武術人才,如何重新構築狹島上的武林?除了幾個踢館事件和葉問、宮二與再度神秘現身的宮家前輩(趙本山)之間的幾場交會,時再也沒別的。只有一次宮二走在武館林立的香港街頭,對葉問感嘆道,她其實就在武林之中,比較能感受到電影拉出時代格局的觀察。

老實說,以上的種種提問,大多能在本片呼之欲出的民族大義情結得到答案。王家衛不論如何閃躲、如何以藝術之名迴避符號與文化政治,依然無法否定功夫在現代中國的文化論述中,就是中國的國族符號。葉問堅不與日軍妥協、宮二與馬三的對決,潛文本都是將武學宗師與中國/漢人認同畫上等號的國族格調。也因此,宮二違父遺志、必須向馬三討回宮家的東西」,表現出的已不是她年輕的任性與傲氣,而是那淡眉抿唇、無表情的面容之下某種超越私人恩仇、關乎所謂民族大義的情操。況且,本片所要說的那個時代故事,不正是顛沛流離之中仍不得或忘道統的國族訓示嗎?即使到了香港,《一代宗師》還是要我們看(有些莫名其妙的)落難高手以宗師身段擺菸點火柴,多過於直探武術與國族認同的微妙聯繫。這種正襟危坐卻頻拋媚眼的姿態,或許可以解作在國族指涉之外另闢蹊徑的武術再現論述;然其隔靴搔癢、欲拒還迎之處,還不如說白了乾脆些。

(章子怡飾演的宮二是我認為性格比較完整有深度的角色)
故事與人物

向來不重視構築歷史真實感與社會指涉的王家衛,在歷史背景明確與社會氣息濃重的一代宗師》,畢竟是捉襟見肘。講到這裡,不得不將本片與商業路線較明確的葉偉信《葉問》系列兩相比較。《葉問》雖然不至於落入義和拳式的思維沉痾,但也並沒有擺脫功夫武打片那種華語世界特有的超人邏輯,即武術為表、武德為裏可以一擋百、萬夫莫敵。即使如此,《葉問》系列還是以頗多篇幅經營葉問其人獨特的含蓄性格,呈現他驚人武藝和(同等驚人的)溫軟得接近迂腐的性格的奇妙組合。就這點來說,至少葉偉信鏡頭下葉問的家庭生活與內在情感,並沒有太多國族色彩;他的低調、安逸、怕老婆,甚至是國族英雄形象的反向操作。比起王家衛的葉問,葉偉信的葉問少了點英氣與雕像般的肢體美,但至少後者有人味,是個更有血有肉、極有立體感的葉問。(至於葉偉信與王家衛作品中的兩種葉問形象的不同,則可以是另一個趣味十足的題材)

說到這裡,又不得不回頭看一代宗師的人物經營。熟悉王家衛作品的朋友,應該很清楚他的一個特色」,是片中總有幾個看起來似乎很重要、卻戲份極少、以至於可有可無的人物。宮家師伯(趙本山)對於八卦形意門乃至於全片不可或缺的重要性究竟是甚麼?一線天除了與宮二極短暫的邂逅(或是半天雲玉嬌龍的重逢?這安排與宮二屢屢掛在口中的那句「每次偶然相遇,都是久別重逢」是否有關?),他的八極拳與片中其他門派又有何關係?本片故事對兩個人物與故事線完全沒有足夠的鋪陳來支撐他們的戲劇厚度與人物深度,徒然浪費了趙本山的風采與張震難得到位的口條與演技。

十年一劍

整個一代宗師的觀影印象,讓我感覺這部片像是上海灘版的東邪西毒(1994),江湖眾家好手錦緞加身、墜落到二十世紀初的中國,個個都像落寞孤寂的夕陽武士,或自溺自傷,卻皆低語成詩。綜觀王家衛的作品,本片成績尚稱中上;它少了《東邪西毒》的磅礡,深刻不及《阿飛正傳》(1990)也沒有《花樣年華》(2000)的精緻瑰麗。走過創作力最精彩的1990年代,王家衛在新世紀頭十年的導演成績相形遜色許多,應該是沒有太多爭議的論斷。《一代宗師》或許有可觀之處,惟十年磨一劍,可惜磨出的不是青冥劍。

沒有留言: