8月 26, 2012

看得見的城市│曼哈頓 2012.8.23

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

曼哈頓是第五大道,華爾街,中央公園,帝國大廈,時代廣場;曼哈頓是大都會博物館,MOMA,哥倫比亞大學,自由女神像;曼哈頓是村聲雜誌,格林威治村,蘇活區;曼哈頓也是伍迪艾倫,Yeah Yeah Yeahs,慾望城市。曼哈頓是紐約的紐約,帝國之都,二十世紀的世界中心。

紐約,比紐約還大;我和許多人一樣,在來到紐約之前,已經來過紐約了。

那個想像中的紐約,後來在進出曼哈頓的路上,偶而會與它超真實的顯形相遇。這絕佳角度在從曼哈頓島的東邊,比如從Queensboro Bridge上橋進城,在橋上能一眼盡覽曼哈頓的水泥天際線,像濤天巨浪般襲來。我們是卑微的信徒,只能惶恐叩拜,對著那峰峰相連的壯闊神廟讚嘆,戰兢向它匍匐緩進。

每次仰望這道天際線,總折服於它攝人的魅力,且不得不承認,這是自己由衷喜愛這座城市的一個原因。很想問問Lefebvre,當年在思考一座城市是藝術品抑或只是產品的問題時,是否也曾想到曼哈頓這座由鋼筋水泥打造的壯麗景致?

紐約上州求學的那些年,時常抽空到曼哈頓走逛,在克萊斯勒大樓或中央車站前仰望;穿梭於下東村、中國城或小義大利的小徑裡,感受老紐約的風情;也可能只是買些家鄉口味的零食,或去看一部非商業片。總之要吸收大都會生活的氣味。

直到某一年,在表哥的曼哈頓公寓偷閒小住,不過四天已經開始想念小鎮生活。這時開始問自己,是甚麼讓向來鍾愛紐約市的我,竟開始對生活其中感到煩躁?回想起那幾天在街上不斷地走,無法停坐那樣地奔波,好似在追逐整座島的律動;後來才明白,其實是自己被這由移民與從不休眠的生活交織成的城市給追逐。不論是醒著或睡著,都為這急促匆忙的節奏所感染,也跟著追趕甚麼似地而無法喘息。

終於知道這個太有活力的城市,並不適合自己緩行的步伐。

哦,原來城市空間也和速度有關?

(曼哈頓。西42街近時代廣場的夜晚,招牌打亮整條街;克萊斯勒大樓顯得遠而微渺)

(時代廣場,無分日夜地擁擠、匆忙)

沒有留言: