8月 07, 2012

看得見的城市│舊金山 2012.08.05

(原刊載於觀察者:藝術生態觀測站,家長筆記:郭任峰│看得見的城市)

乾淨、俐落、明亮的金融區位於舊金山的東北角,主要幹道Market Street從這裡斜切向西南方去,短短半小時不到的步行會來到名牌店與觀光客密集的購物區。在往下走五分多鐘就抵達市政中心。

離開遊客與血拚團擁塞的Powell Street南端不遠,很快人潮就少了。沿著Market繼續走,破落建築、空蕩櫥窗、寂寥店面漸成主調;往來路人衣著也不總是那樣光鮮俐落。人行道偶有一股尿臭纏繞不去,野鴿、海鷗、遊民共用廣場空地。

就這樣漸漸進入市政中心Civic Center的區域。


表哥也告誡我入夜後儘可能不要在這一帶逗留。遊民很有侵略性,會不停向你要東西,他說。

同一座城市,同一條街,西裝畢挺到熱鬧喧騰,再到遊民散坐在人行道邊、廣場旁,只要半小時的路程。彷彿走過落差鮮明的三個世界,卻沒看見邊界在哪裡,也並不真的知道這些地盤是怎麼各自穩穩守著且互不進犯。

像是被高級住宅、金融區、購物區團團圍住的中國城。1906年的舊金山大地震,一把把火毀了整個社區,許多身分不明的華人得此良機,在市政府重新普查建檔時假報身分,說自己出生在美國而是公民。但重建後的中國城依然被團團圍住,許多華人一生未曾離開過那一幾條街坊。


Shannon Lee Dawdy在她2006年討論路易西安那州十八世紀對黑奴的統治政策時提到,彼時的法國殖民者提議將黑奴的居住區建在密西西比河的彼岸,因為他們不想聞到黑人身上難以忍受的味道。不是視覺決定了空間的界線,而是嗅覺。

靠近市政中心一帶的Market Street,有一股購物區與金融區不會聞到的味道:尿騷與汗臊味。這股若隱若現的氣味,有時駐足在人行道一角、或遊民擦身而過時,特別強烈。舊金山市公共圖書館的一樓男廁貼了一張告示:禁止洗澡洗頭等與如廁無關的活動。

哦,城市空間不只關乎線條、形狀,也關乎嗅覺、溫度、濕度?

(想把鏡頭往遊民身上擺但提不起勇氣;抬頭一看,Market Street上兩片塗鴉看板正直直盯著我。是誰在窺視著誰呢?)

沒有留言: