3月 10, 2012

看片小記: 桃姐 (2011)

《桃姐》威尼斯影展參展電影海報
桃姐自13歲起便在Roger家幫傭,服侍一家人前後共五代、達60年,如今仍在照顧人屆中年的Roger。直到某個午後,年過七十的桃姐中風了。

這種故事如果落在某個好萊塢大製片廠的手中,肯定包裝成影音疲勞轟炸、灑狗血的催淚彈。不過,在近年來耕耘小市民女性生活甚力的許鞍華手上,持續輸出簡單純樸的動人力量。就許鞍華近年的作品來說,要以極簡的故事反襯出深刻的感動,可能《天水圍的日與夜》(2008)成績要更好些;但有劉德華與葉德嫻加持的《桃姐》,加上徐克、洪金寶、黃秋生等大頭客串,可能更好親近、更讓人容易消化。

本片故事的兩個主軸,皆有見微知著的深刻洞察力。一個是亞洲社會繼日本之後接續而來的社會老化與老年照護。養老院內的晚景悲涼與令人不忍卒睹的生活環境,《被遺忘的時光》(2010)及《麵包情人》(2011)等片都以給我們太多的震撼教育;《桃姐》對香港老人看護制度沒有激烈的控訴,倒是著眼於人性百態來反省這制度。

努力活得享受且浪漫的堅叔(秦沛)是個鮮明且極佳的例子;他顯然不能以封閉沉悶的養老院為滿足,屢次向桃姐與Roger借錢來度人之大欲,在桃姐的追思會上甚且到席獻花。我認為這角色相當有人味且可愛;安排這樣的角色,我相信立意不在道德批判,突顯此人之老而不修,卻是老人看護制度忽略了還很有生命力的老者之需求,竟爾折射出近年國內也爭論過的性交易合法化議題。同時,看多了老人看護的影像作品,無須親身經歷也能知道,很多時候老者是在進入養老院後才「真正」老了;果真如此,老人看護的制度化,問題當比我們想像的還多很多。

回到桃姐與Roger兩人親若骨肉的關係,可以清楚看到本片細膩經營者,在於照護兩造間的逐日轉換,從片頭Roger茶來伸手飯來張口,慢慢學習不再將桃姐視為家僕,最後終於真正擔負起照護任務,反哺一輩子的養育之恩。這段關係反轉的細緻處,不僅在於剝除煽情的低調處理以突顯其深刻,也在於刺激我們再次思考僕侍關係在不同社會中體現的獨特價值與人生觀。古典歐美脈絡下的僕侍體制,無論是資本主義論述或馬克思批判,多探討勞動異化、生產力量化、階級與權力差異等冷冰冰的元素,壓縮情感等主觀考量,強調體制的作用。

但正如《姊妹》(The Help, 2011)等片開始轉而思考的,僕侍關係或許並不僅止於主宰與奴役,它也可能關乎一種從屬與互相依賴的情感關係。要正面看待僕侍關係中的人性,剖析權力關係與勞力異化或許能服務社會正義,但去挖掘、體察彼此認同與歸屬乃至於依存的細膩處,可能同等重要,與動人。

沒有留言: