12月 09, 2011

抗爭在屎溺中

姊妹 (The Help, 2011)

在討論美國的民權運動與種族抗爭的題材時,首先浮現在眼前的臉孔或名字,往往是金恩博士、Malcolm X、黑豹黨等經典形象。我們很容易聯想到街頭抗爭與遊行示威的壯麗舞台,也容易聯想到政治人物的崇高身影與悲壯命運。說來無可厚非,畢竟這是我們對於1960年代掀起滿天波濤的美國民權運動的教科書式的理解。但是我們稍作沉思,應該能夠記得,引爆民權運動的一條重要導火線,實來自一部公車上拒絕讓座給白人的一位下工婦人。

1956年十二月八日,阿拉巴馬州蒙哥馬利市(Montgomery, Mississippi)
公車系統正式取消種族隔離制的當天,Rosa Parks在公車上留影
她是Rosa Parks。在此之前她只是個沒沒無聞的中等教育程度婦女,在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的百貨店從事紡織工作、同時在地方上的民運組織兼職做祕書。1955年十二月一日,公車事件當天,她卑微的欲望,也只不過是懶得起身移座,想就這麼坐在位子上直到下車。本來該做的事沒做,而那沒做的,卻變成一個抗爭的姿態。同樣是對生活世界不平等的指控,街頭講台上、麥克風前疾聲高呼、激動落淚的男性面孔的確醒目得多;但是靜靜坐在公車一角、默默望著窗外的女性身影,有可能更是令人動容的抵抗姿態。

今年夏天在美國小兵立大功的姊妹,便是一部有別於陽性思考的探討種族不平等的電影。在1960年代初期,民權運動尚未掀起滿天波濤的美國,密西西比州中部的中產階級城鎮傑克森市,故事圍繞著一個年輕白人女子與一群黑人女性家庭雇傭展開。年輕的白人女孩尤吉妮亞史基特(Emma Stone)立志做記者,從大學畢業後找到的第一份工作,卻是在老家當地的地方報社代筆撰寫家庭主婦專欄的問答園地。在尋找寫作題材與資訊的同時,她注意到最熟悉家務常識的,是身邊默默工作、應諾但從不回嘴的黑人照護婦。史基特想跟她們交談,更進一步想知道她們的感受,把這些朝夕相處、為白人洗碗做羹湯把屎把尿、卻又被她們當作工具使喚的黑人照護婦的生命經驗寫成一本書。而身邊所有人、包括黑人婦女,都覺得她瘋了。

由史基特構思下筆的見證書,真正活出那些生命經驗的卻是無名的姊妹們。我們應記得,電影的第一個鏡頭,是女傭服的艾比琳(Viola Davis)對著觀眾說話(電影的最後一個鏡頭也是她)。後來我們知道,艾比琳其實是在向史基特說話,訴說她幫傭的經驗;我們也彷彿體會到,要艾比琳卸下心防,以一個黑人的身分向白人控訴種族歧視社會下的不平等待遇,要踏出那第一步有多麼困難。尤其是在惡名昭彰、種族歧視最慘酷最明目張膽的密西西比州;即使是彼此都同為女人。艾比琳、特別是米妮(Octavia Spencer)與所有其他的黑人婦女對白人女性的武裝,告訴我們早期女性主義思考的盲點:種族與性別、乃至於階級等身分標籤在生活中的作用,是同時並進且沒有一體適用的標準。如果本片中文片名姊妹所指涵蓋了史基特、艾比琳、米妮、甚至希莉亞(Jessica Chastain),那麼那個跨種族的姊妹情誼,是需要經過一定時間的相處,突破固有互動模式與刻板印象、不斷互相認識反省與接納的結果。

老實說我對這中文海報的設計頗感冒...
馬桶:種族歧視的現場

除了點出種族、性別、階級在生活世界裡共時且交錯的作用外,姊妹另一個精彩之處,便是如Rosa Parks事件所提點我們的,即生活世界作為向種族歧視進行抗爭的論述與行動現場。片中從一個便溺場所的使用與設置,來表現種族歧視在生活細節中滲透的威力,著實精彩不已。僅僅是艾比琳在室外加蓋的廁所中汗流滿面地如廁、還有米妮因為在希莉(Bryce Dallas Howard)滿室生輝的大宅中無法再憋尿上了廁所卻被開除的幾個情節,就讓人充分感受到種族壓迫的可怖與無所不在。種族主義實是非常莫名其妙且往往自相矛盾,它可以讓希莉這種自認開明的溫和種族主義者拒絕讓黑人家傭使用大宅裡的廁所,因為她認為黑人身上帶有不同的病菌,卻毫不介意吃她們雙手烹煮出來的食物、穿她們雙手洗過的衣物、讓她們抱自己的小孩。這些黑人家傭雙手幾乎摸過白人雇主家中所有的器物,是這些黑人家傭打點白人所有家務;換句話說,在這房子裡白人除了有錢甚麼都沒有、除了能使喚外樣樣無能,卻有辦法無視於自己的依賴而相信自己真的是優越的種族。在耶誕募款晚宴上,希莉的致詞中稱呼在一旁站成一排黑人們為幫手(the help),該有多麼的諷刺。

星火燎原,對於壓迫與歧視的抗爭,往往緣起於生活中不起眼的小細節,於Rosa Partks為公車座位,於傑克森姊妹們為幫傭家務,以及廁所。圍繞著種族抗爭的論述與行動,帶有國族主義色彩的政治論述是熱門題材,也因此金恩博士、Malcolm X、法農等人聲名崇偉、光環逼人。相較之下,開門七件事這種軟題材,馬桶便所這種小家子氣的事,如何能帶領整個族群走向抗爭?這種偏見是典型陽性思維的產物,而姊妹的重要貢獻,在於提點我們日常生活中的種族抗爭,或許是軟題材,但往往也是抗爭的第一線,也因此絕非小事。由家務題材為出發點來衝撞種族歧視,是本片向我們開啟的女性主義思考面向,以此翻轉慣常的那種帶有英雄主義色彩的、悲壯而激烈的、上街頭或在體制中才能進行的種族抗爭論述。誠然,在密西西比州修改帶有種族歧視色彩的法律之前,這些女人家的軟性抗爭無法全面且徹底地改變黑人的社會與政治生活;艾比琳的姿態甚至太過卑微,缺乏挺身而出、義無反顧的勇氣。但改變總是從最細微處開始的,正如Rosa Parks那死都不肯挪兩下的屁股一樣。

如同本片處理的軟題材一般,本片的攝影剪接等敘事策略,除了少數幾個漂亮的鏡頭使用外,大致上四平八穩溫情處處。除了希莉這個典型大反派,幾個核心人物,從艾比琳、米妮、史基特、希莉亞、到華特太太(搶足鏡頭的Sissy Spacek),多是各自族群中的邊緣人;她們的邊緣位置,可能是促使她們反思整個社會生活機制不正義的要素。可惜本片的溫情基調,使得電影並未花太多心思,去探討這種邊緣位置所引發的各種身分認同或心理層次上的衝突。但即使如此,本片近兩個半小時的篇幅,也已逼近主流觀影的極限。點燃本片生命深度與厚度的兩位功臣顯然是飾演艾比琳與米妮的Viola DavisOctavia Spencer。在大銀幕前才不過十五年演藝生命的Spencer,作品已近百部,但本片中分量吃重、兼具憤怒與絕妙喜感的表演,肯定是她的一大突破。而大銀幕戲齡相當、但作品幾乎只有前者一半的Davis,直到三年前的誘惑(Doubt, 2008)入圍奧斯卡,才讓人見識到她的表演實力。本片中的Davis更上層樓,從口條、神情、到走路姿態,處處是戲,希望能以此讓她拚得個人頭次的奧斯卡女主角入圍。


延伸閱讀:Rosa Parks生平與公車事件梗概,可參考英文維基的資料,由此去

沒有留言: