3月 29, 2011

看片小記: 真實的勇氣 (True Grit, 2010)

十四歲的麥蒂(Hailee Steinfeld)來到阿肯色州,為的是領走亡父的遺體,以及雇用幫手、一齊深入印地安人保留區,追捕殺死他父親的兇手。一個尚未擺脫稚氣的少女,在中西部小鎮一群剽悍粗莽的大男人之中,與之既交涉又抗衡;麥蒂得理不饒人的一張利嘴和勇闖荒野的膽識,讓她保住亡父遺留的資產,也讓她在過氣警察和笨匪面前毫不示弱。麥蒂身上的大衣,因尺寸不合而顯得她未成年的身軀益發嬌小,但因為她獨自面對硬漢、奸商、強盜、以及窮山惡水的姿態,使得她的嬌小軀體有巨大的身影。

《真實的勇氣》是柯恩兄弟首次嘗試的原汁原味西部片,也可能是他們至今最通俗最平易近人的作品。開鋪之初評價不一,喜愛者會抽絲剝繭,從小細節去印證柯恩兄弟慣有的古怪氣質和惡搞伎倆,惡之者則若有所失,認為他們太投合西部片的類型元素,而在片中失去了睿智犀利的作者印記。但很少人提到麥蒂的強悍與女性主義的關係。事實上,從來沒有人認為柯恩兄弟是女性主義者,也似乎很少人會把他們的作品和女性主義論述相提並論。除了以明尼蘇達的鄉巴佬女警長為焦點的《冰血暴》(Fargo, 1996)給了清晰可辨的案例之外,柯恩兄弟似乎沒再賦予女性角色同等的禮遇。

但是,綜觀柯恩兄弟近年的幾部作品,卻又能從它們的女性人物的性格身上,觀察出或大或小不同層次的對抗軌跡。且看《險路勿近》(No Country for Old Men, 2007),全片充滿令人無法喘息的男性暴力,卻有一看似無助的新寡女子(Kelly Macdonald),面對殺手(Javier Bardem)攸關生死的提問,拒絕回答,雖恐懼但堅定地對抗殺手設下的邏輯圈套。又或者在《正經好人》(A Serious Man, 2009)中男主人翁賴瑞的鄰居神祕婦人,在主婦多居家持家的六零年代美國郊區,不甘丈夫長年在外,邀請賴瑞登門入室;更別提賴瑞的妻子外遇,並且搭上的是他的多年好友,無關報復、無關背叛,只是因為妻子移情別戀了。而如今我們又有了麥蒂。


誠然,以柯恩兄弟的創作脈絡來看,遠不足以稱他們是女性主義導演。從上面這些分量稀微的女性角色留下的線索,我們卻能看到她們對於現實的不合作姿態:對於殺手逼問的不合作,對家庭主婦命運的不合作,對從一而終的貞德的不合作,以及對男性主導的規範性社會空間的不合作。這些不合作姿態,有的消極,比如說新寡妻子拒絕那其實毫無抉擇的選擇;有的積極,比如說苦悶人妻主動追求自己的慾望,或是麥蒂義無反顧追捕殺父仇人。

留心這些看似不經意但彼此輝映的不合作的女子,可以幫助我們看到柯恩兄弟蠢蠢欲動的女性主義意識。《真實的勇氣》是柯恩兄弟至今票房最好的作品(同時是美國影史西部片類型票房榜眼),並且以十項入圍之姿強勢進軍本年奧斯卡,雖然最後不敵更精銳的其他作品而全數鎩羽,麥蒂替父親報仇的凜然姿態,遠比醉漢寇本(2010影帝傑夫布里吉)更令人印象深刻。

沒有留言: