跨年金門行 之三

關於金門風大，就要來聊聊金門的風獅爺。風獅爺的由來我懶得查，但保安鎮海、嚇阻強風的作用應不會錯。據稱金門的風獅爺原來不過百尊，開放觀光後全島競起爺像，數年內竟又多了百來尊。風獅爺像一般來說都是立姿，高矮胖瘦各不同，導遊打趣說，金門東西兩半島，西半島海風較小，東半島海風較強，因此東半島的風獅爺大多肥壯，才能有吃進強勁海風的肚量。相較之下，西半島的風獅爺就苗條得多。信不信由你。

話說元旦當晚在金城鎮市區晚膳用畢後，看看還有時間，我們就在市區內亂走，跟著導遊同伴晃了總兵署、模範街、還有嘉慶年間就建成、兩百年歷史的貞節牌坊。這貞節牌坊號稱台澎金馬地區最早、也是規模最大的貞節牌坊，全名叫「邱良功母節孝坊」，詳細事蹟待查，大約是清代一位名為邱良功者，出生甫足月即失怙，母親獨力將良功扶養長大。後來這位邱公也很爭氣，功成名就，終於官拜將軍，榮歸故里。他感念母親的守節與辛勞，於是上奏請清廷賜表，在故鄉程中最熱鬧的地方，起了這樣大的貞節牌坊，紀念表彰親娘。這裡再透漏一個趣聞：牌坊下立了應該是前後四尊共八尊的石獅(沒有細數)，唯有一尊塗上漆彩，這尊彩獅有何獨到之處呢？導遊同伴說，每天早晨日出時，第一道日光會射在這尊彩石獅上。這是甚麼意思呢，我忘了追問。

我們在金門的最後一天行程頗精彩，早上一口氣走訪了金合利鋼刀廠、翟山坑道和珠山聚落，下午則在浯江書院閒晃，還有一定要的壓軸血拚場。金合利鋼刀是金門幾家鋼刀鋪中名號打得比較響亮的一間，除了走紅到國外(號稱在德國甚有名氣)，他們開放式的示範鑄刀廠、還有據說藏量豐富的彈庫，都是引人好奇的賣點。我們很幸運，又也許是因為我們一行人都是大學任教的師長，所以在參觀金合利的鑄刀示範區時，第三代的老闆吳增棟師傅跑出來親自下海(下圖著藍色外套那位)，從砲彈切割(要剛好五百公克)、燒炭加熱(要用一種特別的炭瞬間加熱到八百度)、鍛鎚成形、打磨拋光，都親自做給我們看，真讓我們大開眼界。

這單打雙不打早已在三十多年前就停止了，怎麼砲彈鋼刀還造個沒完沒了，是我們所有人的疑問。根據吳師傅的說法，平均一顆砲彈可以打出約八十把鋼刀，而早在民國四十七年的八二三炮戰彈如雨下，兩個月內就種了四五十萬顆砲彈，接下來二十年的單打雙不打，前前後後又種了四五十萬顆。雖然鋼刀一把接一把造，仍有許多庫存砲彈。而且吳師傅估計，除去已經放在彈庫的不算，埋在地下代起出的砲彈應該還有三四十萬顆左右…！吳師傅有問必答，很親切地告訴我們很多他在這行浸淫半世紀的經驗談，只可惜我能記得的就這麼多。

有個非常精采的想法，是大家在交談中激盪出來的。據說國外媒體來訪問，知道金門八二三炮戰、單打雙不打的戰地歷史，再發現金合利的鋼刀都是從砲彈切下一片片岡片鍛鑄而成，都感到驚嘆不已。在他們的想法中，使用過的砲彈是戰廢品，更是戰爭暴力的象徵，基本上都是報廢掉，或是送進博物館做紀念展示。對他們來說，將戰爭殘酷的活生生鐵證、這些沾著血腥暴力的實物轉化為日常生活用品，並進一步變成美學—而且不是暴力美學—是不可想像的事。換句話說，這種獨屬於金門人因應戰地生活而發展出來的「生計」，完全是一種逆轉戰爭的毀滅與死亡意象、迸發生命力的表現。它還很可以啟發另一種美學或知識論述。

人還沉浸在這個知識想像的狂喜，眾人就開始催促準備離開，只好草草買了兩把刀做紀念，前往下一站翟山坑道。翟山坑道很有意思，沒記錯的話好像是國軍在金門挖的最後一個地下坑道。國軍剛進駐到金門時，發現這個花崗岩島兼顧易守，為防補給船必須在老共砲轟下搶灘而損失太多人員糧草，於是想到開挖能連結海陸的地下坑道，讓小船可以直接駛進坑道停泊卸貨，同時讓官兵住在坑道內。翟山坑道築成不久，國共就進入單打雙不打的遙相叫陣時期，也因此這個坑道沒真發揮過甚麼作用。後來金馬解嚴了、也撤兵了，這裡改建成國家公園，據說過去兩年還充分利用坑道內集音良好的封閉性結構，辦了幾場小型音樂會。只能說金門人真懂得從戰地歷史中變化出最活潑的生機，繼砲彈鋼刀後又一個精彩的例子，太令人讚佩了。

午餐前我們趕場去了珠山聚落。金門島不稱這種地方為村，通稱聚落。島上除了都市化程度較高的金城鎮之外，所有聚落均為單姓村，像前一天造訪的山后民俗村為王姓，此番來的珠山聚落則以薛姓為主，每個聚落都會有家族宗祠。散落在大小金門共約近百個聚落，至於有多少姓就不清楚了。薛氏家廟蓋得很威，門神和立面的圖案都是立體的浮雕，不是普通的壁畫或磚畫，不知是不是薛家在金門比較顯赫，還是薛家顯赫起來時已經有了這種較費工的技術？我只看得嘖嘖稱奇。

不來一趟金門，與當地人聊天，不會曉得平民觀點的戰地生活有多少委屈。這裡會一直維持單姓聚落的聚居形式，我的猜想是戰地時期的金門不僅對外交通受限制，島上各聚落間的往來也受到控管，需要路條才能通行，更別提室內燈火加罩、八點熄燈等宵禁規定。據說當時林毅夫從金門「叛逃」到對岸，是兩手各抱著一顆籃球游去廈門的。因為這樣，後來金門所有籃球都要管制，不但不得私有，學校的籃球都要編號清點。有這樣的說法是，資訊管制加上籃球管制，使得家用電腦與籃球在現在金門人的生活中，有著不尋常的意義。軍用品產業還有各種軍人生意也是如此；洋樓與金門特有的台語腔何嘗不是如此。