7月 31, 2010

看片小記: 小津安二郎之【早安】

(原電影海報遍尋不著,這裡附上的圖片是美國Criterion Collection版本的DVD封面)

有些事總很難解釋,像是自認看片夠勤也夠不挑者如我,活了大半輩子就是有些大師級的片從來沒看過,到底為何如此也說不上來。記憶中就從來沒真的看過小津安二郎的片,這次Netflix排來排去排到了兩部小津老師的作品,總算讓我受教了。偏偏初探小津電影,卻是他晚期作品,而且不是最為人知的傳世之作,只不知道這兩部作品中是不是都有他的標準印記,但我也並不真的特別在意就是了。

【浮草】(1959)和【早安】(お早よう, 1959)很湊巧是同年出品的,距離小津的收山作品【秋刀魚之味】(1962)只差三年。同年推出的作品,片中的小村落,家家戶戶都是前門貼後院,將房屋隔開的街弄也狹窄得無法讓汽車通行,那種緊密的空間感讓街坊鄰居如同住在一個屋簷下般,紙門窗開開關關之間也造成電影視覺上的多層次感。不過這種緊密的空間感也讓門戶之間、特別是主婦們大開咬耳朵談八卦的方便之門,【早安】整部片的故事進行,就是同個巷弄內的主婦們,因為一筆互助會的錢不知去向,加上會長添購洗衣機,而開始在他們之間傳些流言蜚語。【早安】基本上就是一部家庭主婦們八卦來八卦去的電影,小津掌握到小鎮生活中任何小事都是大事的那種荒謬,用淡雅的情調去傳達那種荒謬情境流露出的喜感。

他特別透過片中兩個小男孩之口,去表現他對日本語言和文化的敏銳觀察。當父母斥責他們不應該隨便說話胡亂埋怨時,他們毫不猶豫地回嘴道,大人們不也是一天到晚講些早安午安晚安的沒意義又沒必要的問候語,那難道就不是無聊隨便開口說話嗎?後來小津畢竟還是替整個日本文化說情,透過青年人英文老師之口這麼說,這些問候語什麼的,好像看來真的既沒意義又沒必要,但是這些問候語是社會中的潤滑劑;有了它們,人與人之間的互動就往往變得比較順暢融洽,也許是這樣,這些問候語好像就有點必要。以小津作品平淡雋永的傳世風格,自然沒興趣挑起語言政治和社會制約等批判的滔天巨浪,所以小男孩直接卻一針見血的啐口,也就被這麼打太極拳般地擋掉了。

基本上整部【早安】所營造出的輕鬆情趣,都在稀釋這些日本社會即將面臨巨變下的隱隱張力。無論是年輕一代對家父長權威與語言規範的挑戰,中年一代面臨經濟尚未起飛、偏偏已到安排退休的門檻等「危機」,都在片中簡單而輕巧的生活中慢慢得到解決。故事起於因新添購的洗衣機造成的齟齬,經歷兩個小男孩因為家裡沒有電視機而吵鬧賭氣,最後以父親買電視而皆大歡喜的結局,在在見證了日本社會從戰後爬起來的第一步,就是工業化與資本主義商品化生產的果實,開始滲透入平民社會的家庭空間裡。當社會生活中的日常要件已經在西裝與收音機等得到滿足之後,邁向中產階級生活的下一步,就是洗衣機、電視機等等需要一定消費力的商品。【早安】向我們展現的其實是日本戰後邁向富強市民生活的第一步,骨子裡這部片的精神和五○年代好萊塢電影那些鼓吹商品消費的中產階級美德頗為神似,差別在於小津將他獨特的人文關懷和對日本平民生活細膩觀察的感性,充分融合到他的電影風格中,讓這部片成為可口親切好消化的戰後日本成長篇。

沒有留言: