6月 05, 2010

赤壁與吳宇森的天下

《赤壁:決戰天下》(2009)

在看完乏味有餘的前半部《赤壁》之後,本來已經不打算再看後半部,默默把曾是港導領頭的吳宇森給封進江郎才盡區;但鄉親要知道,人在美東小鎮,別說華語片資源稀少,整個亞洲電影都取得不易,眼看Netflix補進下半部《赤壁》,想說好吧,不看白不看,反正爛到流膿的《江山美人》(2008)都看了,也沒差再多這一部。

不過《赤壁:決戰天下》有比前半部好一點,可能吳宇森慢慢掌握到如何鋪陳他理想中赤壁大戰的規模和節奏,至少史詩格局的歷史劇有做出應有的門面。夠水準的製作、攝影、動作設計就不提了;故事有意思的地方是彷彿要一反三國演義美化劉蜀的陳套,片中的桃園三結義加趙子龍都刻意被壓縮篇幅,把最多心思放在雕塑曹操的複雜性格和諸葛亮周瑜的彼此較勁。不過赤壁大戰如果要說是這三人的戰爭也不是太過分的說法,所以這種安排也算合理。光是曹操的深謀霸氣和猜忌多疑就已經充滿戲劇張力了,難得讓我喜歡的張豐毅把曹操這位注定要成為歷史梟雄的奇特人物演得真好,幾乎是全片唯一的焦點。


打個插,關於戲中與歷史中的曹操,有一點讓人為曹夫人抱不平:赤壁之戰定三國,電影中的曹操大費周章興兵赤壁的其中一個原因是覬覦小喬(標準花瓶040),偏偏片中有這麼一段,曹操還對臥病的下屬意味深長地多他有多想念老家的兒子,這是怎麼回事?小說與歷史中對曹夫人略有所提,但完全是有沒有都差不多的程度。幾個三國英雄人物像周瑜孫權的老婆都以美貌美德馳名,劉備討了孫尚香也是個人物,曹操一世有過十多個妻妾,卻沒有一個登得了檯面,讓曹操還要過江去奪人妻?如此對眾曹夫人們是何等難堪,更何況最出名的卞夫人還是曹丕曹植曹彰的娘呢。

回題。就表演部份來說金城武演瀟灑又斯文的諸葛亮還挺像樣的,至少比硬梆梆的周瑜有看頭,演員教科書梁朝偉怎麼會演得呆板至此令人納悶,不知是不是劇本綁手綁腳的關係。我比較喜歡的幾個角色有充滿冬烘喜感的魯肅(侯勇是誰我不認識)還有偶有驚喜的孫尚香(趙薇很難讓人不喜歡啊!)。主要卡司中唯一的日本演員中村獅童放在一群中港台演員中間頗耐人尋味,他自己也非小咖,卻跑去演個連二線配角都稱不上的甘興(三國演義中的名字應為甘寧),很明顯是為了積極拓展個人的亞洲市場才接下這個有他也好沒他也罷的小腳色。

我對三國演義中關於孫尚香的部分別說沒印象,我根本完全不記得孫權有這麼個妹子,還讓她嫁給劉備當外交籌碼。但是吳宇森在電影前三分ㄓ一挪了許多篇幅講這位不讓鬚眉的女子混入曹操陣營當臥底的情節,給趙薇這唯二的女要角ㄓ一有寶貴的發揮空間。這臥底是不是諸葛亮託付的任務,電影中只給了呼之欲出的暗示;但趙薇透過賦予孫尚香這人物神采而帶給本片的一大驚喜,出現在她潛回到孫吳陣營的當晚。身著笨重軍裝的尚香,看起來不成比例地臃腫,甚至有點滑稽,沒機會說幾句話就受兄長孫權(有點糟但也沒差了的張震)的厲言責備。尚香很快從委屈難堪交加中振作,要小喬在周瑜諸葛亮等大將面前幫她卸下甲冑;當尚香也要小喬繼續幫她脫去外衣、露出她的肩臂、脫到只剩襯衣時,在場文官武將都不好意思別過頭去。


結果尚香的襯衣展開之後,文武將官一看之下,發現原來竟是曹操陣營的佈兵圖。這短短幾分鐘幾乎照抄莎翁情史經典床戲的橋段,堪稱全片亮點ㄓ一,把男人主導的政治謀略與戰爭以及女人身體的關係表現得巧妙聰明。女人的身體在男人支配的社會世界當中,一直是她們交換籌碼的基本條件,也常常是爭取僅有權力的極限。要讓自己在這樣的世界中有那麼點存在的價值,不是成為服侍男人的奴婢,就是用肉體的誘惑讓男人無法抗拒。至少在女性主義和女權運動興起之前,能在歷史中佔一席之地的,多是嬪妃名妓,留諸世人的無非是傾國傾城或是禍國妖姬之類的評價。哪怕是不讓鬚眉的女傑,也很少不以具體的方式讓權力與政治運作的創痕在她的身上留下印記。所以我們看包覆著尚香身體的一層層畫滿曹營佈兵圖的貼身褻衣,正是以具體的方式表現女人以身體這個僅有的媒介在男性世界中爭取她的存在價值。

儘管如此,這部四平八穩的電影跟吳宇森早期充滿影像爆發力的作品相比,還是落差甚多。確實片中白鴿依舊、男人間的義氣也是重要主題;但是講到吳宇森和他逐年流失的影像創作活力,我感覺問題不只出現在他招術用老或是觀眾感到無聊了,也是吳宇森在選片上慢慢轉向古典史詩類型的代價。吳宇森香港時期發光發熱的作品,無論是《英雄本色》系列、《喋血雙雄》、《喋血街頭》、乃至赴美前的《縱橫四海》和《辣手神探(槍神)》,整個故事架構都是建立在一種都市游擊戰的基礎之上,故事主人翁也多是遊走在法律與社會規範邊緣的犯罪者或叛逆執法者。即使是他好萊塢時期的前幾部作品,像是《斷箭(Broken Arrow, 1996)》、《變臉(Face/Off, 1997)》還有疲態畢露的《不可能的任務2 (Mission Impossible 2, 2000)》,都市叢林作戰的機動性和兩肋插刀的男性情誼總是他電影一貫的萬有引力。如果說上述的吳宇森作品足以稱為史詩,那該是因為這些作品中這兩樣要素充分而漂亮融合的化學作用所產生的律動感和戲劇張力,才有辦法有那種無法抗拒的影像魅力。


從這個角度來看,兩部《赤壁》如果讓長年支持吳宇森作品的影迷失望,或許不該完全歸罪於他個人的創作力衰退。要是有人向我一樣,覺得這部電影乾燥、呆板、缺乏生氣,那也是因為吳宇森用自己熟悉的影像敘事,在一個自己不熟悉的框架裡說故事。顯然吳宇森想要在古典史詩電影的領域繳出不錯的成績單,果真如此,他得在這類型中開發出自己說故事的魔術,重新找到自己的影像魅力。

沒有留言: