1月 16, 2010

日星鑄字行半半日遊

鄉親們還記得電腦印刷出現之前,我們的報章雜誌書籍刊物是怎麼印出來的嗎?

活版印刷活版印刷,以前國中讀歷史,說什麼宋朝畢昇發明活字版印刷,光背課文,到底怎麼回事為什麼字是活的,根本一點概念也沒有。光說不練且罷,光說不見背多分,跟吃豬肉沒見過豬走路道理也差不多。幾個月前在電子報上讀到日星鑄字行的新聞,對這間似有古風的地方不知為何就嚮往起來,心想此番一定要找個時間去見識了。拖了好幾個星期坐而言卻遲遲沒起而行,週二那天搞定一樁不大不小的任務,下午到郵局出完貨之後,決定給自己小小的犒賞,趁這天傍晚有開放,便決定晃去揀揀字。

照它的地址來看,日星鑄字行在太原路上、介於南京西路和長安東路間的一條巷子裡。從捷運中山站出來後,我就沿著南京西路往西走,過了承德路後又走了一小段路,很快便到了太原路,向左轉後又走了一兩分鐘,找到97巷巷口,走進去沒多久就到了最近在藝文新聞曝光率不小的日星鑄字行。

日星鑄字行門面非常不起眼,要不是我一眼認出跟他們部落格上照片一模一樣的鉛字架,真的很容易錯過這連像樣的招牌都沒有的小舖。因為比公告的開放時間早了整整一小時到,我戰戰兢兢走進昏暗的店面,試探性地想問說是不是可以進去參觀揀字。一位應該是老板娘的嬸嬸面無表情地回答我所有的問題,還說如果有找不到的字可以請老闆幫忙找。我看好像還是上班時間,也不好意思麻煩老闆,整間鑄字行很明顯只有我一個生人,所以在跟嬸嬸簡短對談後就很快閃去鉛字架揀我的字了。

這真是個奇妙的地方。在來之前就已經讀過幾篇報導,大略知道他們的工作,也在鑄字行的部落格看過他們的圖片,知道這裡大約長得什麼模樣,可是當親眼看到時還是覺得整排整排的鉛字躺在鐵架木架上,依然有種終於見到了的莫名感動。我不敢打擾店裡工作的老闆員工們,所以自己窩在一邊拍照揀字,為了加快揀字速度,我暗中觀察架上那成千上萬的鉛字的排列規則,很快就注意到它們主要是按照部首排列,大約就和一般字典一樣,只有少數也許經常會使用到的文字組合,比如說「中」「華」「民」「國」「台」「灣」「省」「縣」「市」「鄉」「鎮」「年」「月」「日」等,會獨立排成一列。至於其他不是漢字的,像是標點符號阿拉伯數字和英文字母等,也另有編類。

既然知道了鉛字排列的方法,找起字來應該就快了。對也不對。固然有些字部首容易辨認字也好找,像「忠」啦「任」啦,但是有些字就容易混淆視聽掩人耳目,考驗吾人的國字常識了。比如說,「辛」字是何部首該從何找起,那可真是讓我吃足苦頭。立部嗎?不合邏輯。十部?也沒找到,最後舉雙手投降,只得向老闆求救,才知道「辛」本身就是個部首。好吧,要說我中文基本常識不足我也認了,但至少要在浩瀚的鉛字海洋裏釣到那一小塊鉛字,真的、真的是望眼欲穿的工夫呢。我上上下下,除了一樓店裡的七大排鉛字架晃盪了兩大落,樓下特藏的不常用字區也去逛了一逛,才終於大略找齊了要找的鉛字。


高齡數位相機照不出高解析度,打了閃光燈後的照片更顯蒼白但也沒辦法了

鉛字找完,竟也過了整整兩小時。本來以為這下趕緊跟老闆哈啦兩句、打包結帳,便可以收工閃人,沒想到這趟小旅行的正戲才要開始。我看著老闆坐在店門口的辦公桌前幫我用橡皮筋捆簽字、再用報紙包紮起來,邊看就試著邊和老闆哈啦。我說我是因為看到媒體報導,想要來看看,所以登門拜訪;老闆一副有點無奈、一副又好氣又好笑地打開他的話匣子。他說,像你們這樣來了自己悶在那沒頭沒腦的找鉛字,在我們眼中簡直是天方夜譚。而且這樣逛花園似的走馬看花一兩個小時就走,我們要幫你開燈要等你們逛,可是你們也沒認識到活字印刷的流程,也不知道我們平常工作的情形,那你們等於沒來過嘛。我們當初願意開放給大家進來,就是希望一般民眾可以多認識這個東西,所以是以完全志願的性質,提供額外的時間給你們來看,帶你們來接觸這東西。那要是你們來了只是自己在那邊逛花園,就等於什麼都沒認識到。

我聽了驚出冷汗,原來我以為自己窩在一角是體貼他們工作人員,卻其實是辜負他們的一番苦心。說來其實是我當初不聽老人言,嬸嬸的提醒都沒有在聽,早該要一開始就跟老闆先打照面的。所以我趕緊跟老闆解釋說,是我一開始想錯了,沒有想到先請他來帶著我來認識他們的工作流程。我還補充說,我確實有注意到他們鉛字的部首排列方式還有各種字體和大小的分類,只是我想要多找些鉛字給幾個親戚朋友,有的又不是常用字,所以花了點時間才找齊。為了順一順老闆的小小脾氣,我還飛快動腦筋找話題,問老闆他們對於保存延續活字印刷這個國內僅有、甚至可能是世界僅有的文明資產有什麼計劃和具體想法。

話題一聊開,老闆原來睡眼惺忪的雙眼就發出光亮,人也熱情起來了。關於這間店是如今北台灣僅存的活字印刷行還有日星復刻計畫云云,坊間已經很多報導。在跟老闆張介冠先生短短廿分鐘的對話中,這位耿直熱情的中年人也告訴我推動這個計畫的由來、雄心和困境。日星復刻計畫確實是要保存電腦漢字所沒有的獨特線條,要把鉛字的字體數位化。它也要成立一個活字印刷的文化館(或是紀念館),保存鉛字與活字印刷的文化資產。但整個復刻計畫不僅僅是保留廠房設備、印印幾張白紙黑字聊備紀念性質的文宣而已,它還要保留整個從刻模具、灌銅模、灌鉛到排版印刷的技術,讓這個在整個世界的各個角落都走入夕陽的古老技術僅可能地延續生命。所以這項計畫在推動的不僅僅是傳承鉛字活版印刷的技術與硬體設備,它也積極向外伸出觸角,讓民眾接收這些信息,像是剛結束的漢字文化節就有日星推廣活版印刷和認識鉛字之美的活動。張先生也說,他們接下來比較大的挑戰是保存和維修這些廠房設備的經費,他們現在除了招募有志一同的義工來參與復刻計畫,也將向文建會等政府中央部會請錢,粗估整體所需經費至少要一億五千萬。看來這個由小人物發起的大心願,還真的有很長一段路要走呢!

張先生說,如今國內只剩他和他舅舅在北高各經營一間全台僅存的鑄字行,而活版印刷在世界各國幾乎是找不到了。我跟弟提起張先生的宏願,弟說這位老闆應該是想要以這種方式牢記活版印刷這個自北宋畢昇以來足以讓中國人驕傲的古老發明。也許沒有這麼偉大啦,但是我對張介冠先生的熱情和信念非常感佩。我待在店裡的兩個半小時中,一直都沒有其他人進來,陰暗的鑄字行顯得更加冷清,但張先生並沒有敷衍我,不會因為想早點關店回家吃飯而打發我,卻很有誠意地一一細數他們的這個浩大工程。

連我都快憋不住尿急了,他還是站定定有耐心地跟我說話。

為了我辛苦的膀胱,也為了張先生的古道熱腸,特此記下這珍貴富教育性的傍晚。



P.S. 日星鑄字行的地址是台北市太原路97巷13號,對外開放時間是每週一、二、四的傍晚5:30至7:30,平日營業時間原則上不對外開放。日星復刻計畫的官方部落格請由此去

沒有留言: