12月 03, 2009

《2012》 (2009)

本來沒特別想寫這部片的,如今是有點想替這部雷聲大雨點小的中段班作品平反。為什麼要替庸作平反呢?因為今年感恩節檔期原來至少也該要是末日洪水與狼人吸血小鬼同領風騷的,沒想到被小毛頭打趴在地,票房輸掉連媒體版面也失守。票房成績出人意表的無腦片新月佔盡媒體焦點,別說劣幣逐良幣了,連惡幣都要來逐劣幣,這年頭花錢看好片跟買樂透中獎的機率相比,大約也只是不相上下。

天地不仁,以萬物為芻狗

結合科幻與災難兩種類型的電影應該可以上溯到日本的嘎吉拉系列,但是說Roland Emmerich把科幻災難片的視覺震撼發揮到最極致,應該不會有人反對。從水太冷的《明天過後》(The Day After Tomorrow, 2004)到水太多的《2012》,Emmerich要傳達的核心題旨無非是大自然浩劫。而這兩部片先後比較,可以看出《2012》下極多功夫經營浩劫場景。當然,我們可以說這是好萊塢大製作下毫無節制的特效場面;但是我們也應該能從這些氾濫成災的視覺震撼中認識到,在呈現災難的故事中,真正的主角其實是災難本身。故事中的人就某一點來說和電影觀眾一樣,是配角,是見證者,在面對這等規模的災難降臨時,大多除了束手、禱告,大概也別無他法。本片將天災拉回故事線的軸心,有一個比以往災難片更誠實的一點是,浩劫之所以為浩劫,在於它對於所有生命的剝奪乃是沒有等差的。好人壞人、窮人富人,在死之前一律平等。

電影其中一個版本的宣傳海報很能傳達這個關鍵。這張海報讓我們看到一位喇嘛背對畫面、而他不遠處另一處山巔的寺廟正瀕臨洪水沖毀的邊緣。這個令人驚駭的畫面不但電影中沒有出現過,還不知為何做出油畫般的復古海報質感,但整部電影的精神在這海報中表露無遺:末日浩劫之所以為末日浩劫,只因人的見證。那位喇嘛代表我們每一個人,我們就是那位喇嘛;是我們人的在場使這事件有了我們解讀出的那層關於生態浩劫的無助絕望的意義。但那遠非此事件唯一的意義。如果沒有那代表所有觀眾站在山巔上觀看的喇嘛,那就是大水沖刷山巔,是大自然與生命的另一場生態循環,千億年前恐龍滅絕時發生過,亞特蘭提斯消失時發生過,火山爆發埋掉一整座龐貝城時發生過,如今又何嘗不會再發生?

當然這部片沒那麼屌,真能把值得那麼幾個錢的人道關懷都丟到一邊。好萊塢畢竟要賺錢的啊,還是得給廣大老百姓觀眾一線希望的啊,所以商業片最後底限終究非守住不可,主角及第一配角必得倖免,一家大小必得團圓。還有幾個老掉牙的橋段,像是地一定從主角後方一寸寸有規有矩的裂開、飛機一定來得及在墜毀或撞山前一刻飛起、引擎一定會在最後一秒運轉,這些用來製造緊湊刺激的手法即使早已失效,無論如何必定會保留在電影當中。還有好萊塢主流價值中永不褪色的家庭倫理,此處更不會缺席。之前說了,這部電影不過是庸作,陳腔濫調總免不了的;況且當天崩地裂的壯闊光景本身成了主角,「人」的故事何須再花心思經營。


但本片故事—如果還有故事可言—並不是全然言之無物的。有人拿中美印俄四國角力來做文章,這肯定可以與國際現狀好好兩相對照。片中有把握住的一個重點,就是發揮非常時刻下的非常求生態度。其中的一個好例子,是一路指揮美方直抵方舟的美國白宮幕僚長(Oliver Platt)。這個帶有鮮明現實主義色彩的人物看似冷酷功利,但也很能夠戳破偽善的道德高帽,是全片寫得最好最不拔辣的角色。他是那種會考量到政府要員撤退效率而放棄營救老母的那種人;他也在總統決定留在白宮等死的下一秒立刻扛起統帥重任,在空軍一號指揮全美國的轉進任務。他更不止一次駁斥地質學家(Chiwetel Ejiofor)唱高調的道德指控,正因為他深知處在發號施令的位置,就必須做出道德上的犧牲,換得他所需的必要利益。所以他必須封鎖天災近在眼前的消息,因為此時給人民知的權利無助於求生,僅能換來整個社會在末日前一刻先行自我毀滅;他也必須販賣天價的方舟入場券給俄羅斯富豪,以換得建造方舟需要的龐大資金。誠然,這角色不是什麼善類,但至少它能承擔人性必要的黑暗面,同時點醒我們一點,就是政治永遠牽涉到利益衝突,而只要有利益衝突,道德價值就會面臨它的極限。


但反過來說,地質學者也有超越他道德界線的時刻。在空軍一號上和總統千金(Thandie Newton)的一席話中,他說那些被洪水淹沒的無數偉大藝術品,過去就過去了,人類文明可以從他們當下所有所知的重新來過,其實也很能點出每一次文明生滅的過程。過去千百年來似乎只有美國這最新的帝國是無中生有,在陌生的土地上開花結果;而片中地質學家那兩手一攤的姿態,還真有那麼一點美國拓荒時期的粗鄙莽撞,跟他頂尖知識分子的身分毫不相襯。但事實上綜觀人類文明史上的興衰,無一不是以這種方式從頭來過的。

這多少也算是科幻片對未來想像的一個臨界點,那便是看待歷史的態度。如果說科幻類型是西方文明的產物,那麼線性史觀便是他們的包袱。整個科幻片的烏托邦次類型正是圍繞著線性史觀建立起來的,而反烏托邦/廢墟總帶著負面色彩,彷彿人類文明終結象徵一切的終結。但生命有它自己的出路。如果我們所知的這個人類文明哪天真的終結了,也許其實是個歷史與文明重新開始的契機。

沒有留言: