11月 20, 2008

Quantum of Elegance

在電影院裡,我跟V有一種錯覺,不知道此時正在看的電影,究竟是007還是神鬼認證。

在諜報類型呼風喚雨的詹姆斯龐德可能沒有料想到有這麼一天,他竟然被才剛起跑的後冷戰幹員Jason Bourne給附身,到了幾乎認不出自己從前面目的程度。

神鬼認證系列電影的出現是電影史上情報員類型的分水嶺。在冷戰時期,甚至是後冷戰時期的很長一段時間內,銀幕上的情報員形象始終以007為參考藍本。或者說是唯一的典型。男性,俊美,瀟灑,風流,高檔品味,進出上流社交場合如自家廚房,同時臨危不亂,永遠以從容不迫的方式嫻熟最新的高科技。詹姆斯龐德無疑是冷戰時期的資本主義諜報戰產物;他不只是進化論思維下永遠在智慧與體態引領人類演進的榜樣,他同時是時尚商品的活動展示架,更能夠表現西方上層階級文化的某種貴族典範。從史恩康納萊到皮爾斯布洛斯南,那流利高雅的口條搭配光鮮畢挺的西裝,各個型男化身的007告訴觀眾,他不只是身手矯捷的情報員,他也是紳士。

但是神鬼認證系列電影帶給電影工業一個全然不同的情報員形象。前CIA幹員、陰錯陽差成為CIA獵捕對象的Jason Bourne,是一個典型西部牛仔混合藍波的後冷戰化身。他依然有超越國家機器的獨特正義感,也有超卓的身手和靈活機智,但是他徹徹底底只是個訓練出來的殺人機器。除了有效執行指派下來的殺人任務之外,上流品味、雅致修辭、乃至於大敵當前也要有的那種高貴姿態,在他身上都看不到任何痕跡。那些對他來說都是次要甚至不必要的裝飾。Jason Bourne展現的情報員形象是某種獨特的寫實主義思維,用一種不耍花槍的殘酷、幹練,流露出屬於他精準直接的冷峻魅力。

誠然,Jason Bourne在情報局設定下的基本任務是暗殺,所以他的身分比較接近殺手,而不是情報員。不過就蒐集情資消滅潛在敵人的本質來說,Jason Bourne依然是諜報類型的產物。而他殺人機器的形象所塑造出的那種暴力很符合大美國心態的粗魯,也相當迎合後冷戰時期以及美國反恐政治下需要的某種反智。這種極不花俏、極直接了當的暴力法則,是看到可見威脅先制服再說的邏輯。與其說反恐國際政治的急迫逼使諜報戰再也無法負荷風流倜儻優雅高貴的偽裝,不如說反恐諜報戰用冷酷、有效率的立即暴力,覆寫了原有大眾文化對於情報員的浪漫想像。這種廢話少說的寫實主義策略,完全迎合反恐政治那種先判後審,理直氣壯的反智精神。

Jason Bourne帶來的威脅,立刻反映在皇家夜總會身上。皇家夜總會啟用新的007演員,也給了詹姆斯龐德重新打造形象的機會。如何重新打造?打從開場的追逐戲,Daniel Craig就透過他的冷酷神情、膨脹的肌肉線條、暴猛迅捷的身手、加上企業戰士般的體能,告訴觀眾,這是不一樣的007,這位龐德是不會被任何情報員比下去的。而皇家夜總會裡,龐德還勉力維持著他的紳士精神;他出入高級酒店,他來去夜總會的賭桌,我們依然能看到他穿上合身西裝、整理袖口、談吐優雅,用微笑挑釁/挑逗對手或女人,或觀眾。至少在室內的龐德,他還保住007的古典形象。


到了量子危機,我們只剩下腎上腺素無限爆發的龐德。他已經變成穿著西裝外套或是絲質襯衫的Bourne,流利機敏的口條沒了,臨危不亂的高雅沒了,身兼時尚指標的貴氣沒了,連自在操縱高科技的瀟灑也沒了。我們從量子危機看到的龐德,僅僅是一位瘋狂的復仇使者;他要報的不只是前夥伴/情人Vesper的死仇,同時也是被Jason Bourne奪走情報員英雄典型風采的忿恨。要比Jason Bourne更英雄、更man、更像個後冷戰反恐時代的諜報代表人物,龐德只好更粗暴,更反智,更是個殺人機器。

007銀幕形象過去五年來的驚人轉變,在在表現神鬼認證在電影產業與電影文化的深遠影響力。它對詹姆斯龐德帶來的衝擊,表現出一種同時是(銀幕下)自覺和(銀幕上)不自覺的認同錯亂,讓原來自信滿滿談笑間制敵的型男進退失據,急於在新興強悍的競爭對手面前找到同樣亮麗的戰鬥位置,同時讓擂台下的舊雨新知對他維持不變的信心。龐德洗褪華麗,或許讓草民如你我感覺他親切了點,不似從前太過夢幻、太過一塵不染、太過沙文。但是披上強悍武裝的龐德立即面臨的兩個危機,就是如何承續他既有的玉樹臨風,以及他如何避免和Jason Bourne相混淆、甚至甩去模仿之譏。

這兩個危機如果在最新的007中顯露無疑,那麼龐德在最近幾年的變形、表現的認同危機,投射的可能是一個更廣泛的集體焦慮。從Jason Bourne到新007,他們體現的是一個特殊時代氣氛之下的人物典型,是更著眼於表現寫實主義色彩電影文化下所反映的男性焦慮。面對這個普遍瀰漫高度不安的國際政治局勢,加上隱隱意識到經濟崩潰邊緣的危機感,舉止有節談吐不俗的紳士已顯得不合時宜。從Jason Bourne到新版007,廿一世紀初的新英雄形象告訴我們,我們需要的是鐵打的精兵戰士,用最直接有效能的方式、最不耍嘴皮的務實、最麻木的粗暴、最準確冰冷的技術訓練,來面對不斷襲來的時代劇變,扛起未來無數的艱鉅任務。

在這個文化菁英消逝的年代,詹姆斯龐德也只有鼓起肌肉,板起臉孔,用深沉黯淡的眼神,與我們一齊悼別他的高貴優雅。

沒有留言: