8月 27, 2008

黑暗騎士 之一

前陣子選了個需要吹免費冷氣的好日,一個人又去看了The Dark Knight。雖然第一次看的是IMAX,但是整個戲院擠爆,而且放到最後的高潮戲竟然斷片,根本不是令人想回味的觀影經驗。這次選在上片第三週去看,總算可以好好看完兩個半鐘頭。

在談黑暗騎士之前,我想先回頭說一下開戰時刻。黑暗騎士裡幾個開創性的成就是在開戰時刻打下的基礎。Christopher Nolan是獨立電影界轉戰主流、還能兼顧作品市場與質感的少數導演之一。放眼當今好萊塢,也能維持這種成績者大約只有Paul Greengrass、Sam Raimi和Brian Singer。諾蘭在開戰時刻裡重新演繹蝙蝠俠這個在好萊塢多年來已死氣沉沉的銀幕英雄,用他大膽而且雄心萬丈的眼光讓蝙蝠俠走出新的生路,才有可能在今日讓希斯萊傑演活一個完全不同的小丑形象,才有黑暗騎士的票房奇蹟和高討論密度。

開戰時刻的重大成就,是諾蘭對早先Burton—Schumacher四集蝙蝠俠系列電影的顛覆,這點應該沒有爭議。他徹底翻轉了前四集電影的卡通色彩、角色基調、科幻類型設定、乃至於主題音樂。開戰時刻完全粉碎了蝙蝠俠的科幻傳統甚至是科幻類型本身,徹底重新創造了一個可以是活生生存在於我們的現實世界中的犯罪類型故事。觀眾有機會再次想像,如果有一天,蝙蝠俠這個沒有超能力的超級英雄出現在你我之中,他有可能是以怎樣的方式出現、他有可能使用哪些工具和偽裝、他有可能面臨怎樣的歷練和危機。Bruce Wayne到了Batman Begins,變成一個活生生的人,在一部幾乎可以沒有科幻元素的電影裡,扮演一個有血有肉的超級英雄。

開戰時刻裡,年輕的Bruce想要替死去的父母復仇而不可得,徒有方剛血氣的他被架到地下社會老大Falcone面前,被老大這麼教訓了他的天真無知: “This is a world you’ll never understand. And you always fear what you don’t understand.” 這句經典台詞堅實有力地貫穿整部電影。幼年Bruce對蝙蝠的恐懼、高登市民及匪徒對飄忽來去的蝙蝠俠的未知和驚畏,不斷提醒我們這部電影的一個重要核心概念,就是根植於人的心理底層對於未知事物難以克服的恐懼。

從某個角度來看,諾蘭也在黑暗騎士中延續這個故事軸心。誠然,討論這部電影的觀點繁多,有探討正邪兩造的錯雜曖昧者,有玩味體制外權力合法性與權力慾的獨裁暗示者,有細究蝙蝠俠多重身份認同的重疊與混亂者,也有旁敲玩弄公共利益和自私心理的賽局理論者。黑暗騎士也真的拉了相當多條線,除了上述元素,也帶出犯罪資本和成員(在科幻電影中)的全球化、社會面臨失序邊緣的集體歇斯底里,更有渾身凜然正氣的法官成為被復仇執念所困的狂徒的千里一墮。

其中幾個發展得比較飽滿的戲劇張力,其一在於蝙蝠俠執意除惡務盡,卻使罪犯鋌而走險,導致正義的追求逼使罪惡加倍極端的倫理困境。到底打擊犯罪是一個沒有妥協空間的任務,還是在取得正邪兩方微妙的平衡?諾蘭透過這個故事告訴我們的,其實是Rachel Dawes在開戰時刻裡已經提醒過Bruce的: “Justice is about harmony.”從某個角度來說,正義的追求實是剝除絕對真理的理想光暈,是執法者與罪犯在政治角力場上的妥協。倫理學對於死刑存廢的重大爭議之一,是嚴刑峻法會逼得犯罪鋌而走險,最後向極端靠攏,使得犯罪者做出比預期中更大的傷害。孫子兵法亦云窮寇莫追,這些論點在在指出同樣的迷思,就是善惡的依存關係,表現在法律與正義的維持上,其實是各退一步的。
另一方面,蝙蝠俠/Bruce對除惡務盡的執迷竟也變成英雄神話的反盪,為此付出他的代價。故事進展到後段,蝙蝠俠為了與罪犯周旋到底、終而放棄英雄威名的光環而甘於為天下人所負的選擇,則再一次翻轉了英雄心理的迷思,把英雄的悲劇色彩推到了極限。先不論這裡有沒有自戀成份作祟,善與惡、法與不法間難分難捨的曖昧關係,已經透過這打擊犯罪與英雄神話兩條軸線傳達得夠精采,至於這種曖昧如何在蝙蝠俠和小丑之間反覆推演,也無須多說了。

沒有留言: