7月 20, 2008

WALL•E

《WALL•E》是我今年夏天以來期望值跟滿足感落差最大的電影。至少對我來說,它並不真的是接近完美的動畫片(IMDB和爛番茄也許是過譽了),也肯定不是Pixar最好的作品;但是因為我一直對這部片沒抱什麼期望,又對它的整體成績印象深刻,一來一往之下才有了這樣的落差。

故事設定在距今八百年的未來,不是我們當繞口令隨便講的八百年,是真的八百年後的二十九世紀。彼時的未來,根據電影故事,地球上或至少那個很像曼哈頓的城市早已無人居住,只剩下一個侍事機器人WALL•E還有一隻可能也是機器的小蟑螂。WALL•E每天在像巨大垃圾堆的城市裡自顧自地工作著,將廢棄物壓成小方塊堆砌成山,同時撿拾有的沒的小東西回去歸類,當作是「史前」文化研究。

直到另一個顯然科技先進很多的機器人從天而降,我們才終於跟隨WALL•E見到它以外的世界,包括… …這實在很難不讓人聯想到這種開場是Q版機器人的《我是傳奇》。全面自動化時代來臨的八百年後,世界會變成怎樣,人類如何生活,文明演進到什麼程度,《WALL•E》給了觀眾一個不難預測卻無法接受的樣貌。容我這麼說好了,當人等於果凍,無須生產也沒有勞動的必要,這就是這個未來許諾人類生命的價值:廢物。不過這種逼近想像極限的未來並不打算回答太多過程的問題;它直接丟給觀眾一個荒廢的地球和沒有人文質感的人類文明,和無數不斷運作的機器人,讓故事從這裡開始。

所以我們大可以把這部片看成WALL•E和EVE的戀曲,而這也真的是本片的軸心。說穿了,如果把這兩部機器人置換成人類,這部片絕對光彩盡失,變成無比俗濫的三流商業片。但Pixar畢竟不是等閒之輩,用兩部機器人的曖昧編織全片的魅力。多年來追蹤Pixar的作品,越來越認為這個工作團隊即使面對創意逐漸萎縮的瓶頸,還是能靠兩大利器縱橫動畫片市場,其一是包裝故事的能力。簡單地說,小丑魚要回家、老鼠當大廚、賽車要回跑道、乃至於機器人談戀愛,除了少數幾個真的是異想天開的亮點,其他多平凡無奇。但是Pixar的魔法在於巧妙運用那些幻想世界中特殊的情境,充分發揮對於那些情境的好奇心,使這個故事變成豐富華麗的視覺旅程。以《WALL•E》來說,機器人怎麼透過人類文明的殘餘來看這個我們熟悉不過的世界,還有全面自動化的時代會出現怎樣的機器人等等,就可以是說出一個有趣故事的材料。於是我們看到WALL•E對著設計成湯匙叉子兩用的餐具無法分類,或是它把鑽石戒指丟掉留下盒子;又或者那些漫遊太空的剩存人類被當作螺絲一樣製造、餵養、消費,真正做到茶來伸手飯來張口,只識得眼前的螢光幕,沒能意識到三十公分以外的世界。

但我個人認為Pixar最寶貴的創意動力,在於這個工作室往往能夠運用他們天馬行空的想像力,用非人類的眼睛去看我們的世界。因為如此,我們能夠從玩具的眼中、螞蟻、怪物、魚、汽車、老鼠、到今日機器人的眼中,反過來看人類世界的奇形怪狀(超人特攻隊是珍貴的特例)。光是從非人類的觀點看人類世界,就能生出無窮的驚奇和匪夷所思。這引Pixar百試不爽的藥方,換到《WALL•E》這盅新湯裡依然能發揮妙用,讓觀眾在將進一個小時沒有對白的劇情中,還是能透過WALL•E的眼睛被故事牢牢吸引住。

所以,如果不是機器人的角色設定和包裝故事的超強技巧,無法成就這部電影。WALL•E和EVE怎麼走到互相吸引這一步?EVE為什麼會逐漸對WALL•E產生好感?這兩個機器人的戀情有沒有性別認同的設定?機器人的意識甚至靈魂是怎麼產生的?愛對於機器人來說是什麼?顯然電影也不打算回答這些根本而深刻的問題。這是一部訊息直接而簡單的娛樂片,用擬人化到無以復加(人格化,慾望...)的機器來講一個環保議題的故事。機器的自動化並不保障人類的生命與文明福祉,自動化時代的現代主義理性觀與秩序也不是人性必然的趨向。極端的秩序將導致混亂,科技的目標需要回歸自然與人性,是電影給觀眾淺顯易懂的道德教訓。

如果《WALL•E》有給我比較強的情感衝擊,那應該來自WALL•E那牽手的執念。為何它那樣執著於牽手的動作?那是機器透過外在媒介無意識的學習,還是它擁有了自己的意志而渴求感情與陪伴?不論是基於愛的需求或是無意義動作的完成,牽手的印記在這部電影已遠遠超越單純的戀愛儀式,竟然變成WALL•E承續人類文化(不是文明)最具體也最有力的象徵。這一個簡單的牽手是全片真正的魔力。我想,它能給我們的暗示也許是,即使是沒有意識與感情的機器,也可能有某種形式的生命。假使如此,那麼賦予這個生命意義的,不是無止盡重覆被給予的指令,而是去追求與其他「生命」的聯繫。

這張找來的俄羅斯版海報,各位不覺得比許多版本都更契合主題嗎?

沒有留言: