5月 01, 2008

Raw Meat Sandwich: It's Raw Indeed, and We're Stuck in the Sandwich

看完關灣大逃亡,我跟Y一致認為這部片拍得太用力了。該有的笑點還是有的,但是如果喜劇拍得太用力,太想特意表達些什麼訊息,有時會綁手綁腳,不免可惜。

這部續集忠於第一集的精神,八成以上的力道都集中在種族、性、大麻這黃金三角的題材上動手腳,也都用公路電影的敘事模式來鋪陳笑點。只是前後兩集不同之處也就在片名上點了出來,一部是追求、另一部是逃脫,兩種動作在意圖上消長互見,放在兩部片的脈絡中觀察,也看出不同的效果。就白堡大邁進來說,無論如何要吃到白堡漢堡飽這個任務是很清楚的,也充分體現競逐、前進(go)這個意向積極的動作。既然目標明確,中間會發生的笑料很容易變成意外的驚喜,特別是在大家都熟悉的曼哈頓近郊變成危機四伏的都市叢林時,荒唐突梯的際遇往往變成觀眾既感荒謬又覺得不無道理的體驗。像是貴族大學裡瘋狂的夜生活、紐澤西迷宮般的道路系統、密佈著印度移民的加油站、彷彿遺世獨立的怪房子,處處藏著酸苦雜陳的笑點。這些前後銜接得相當巧妙的笑點,都在一個比一個荒唐的情境中把哈洛庫馬二人組一步步推向他們不吃會死的白城漢堡飽。

關灣大逃亡相較之下,主題的貼合度就弱了。很明顯地,逃亡是要從惡名昭彰的Guantánamo Bay落跑出來;逃出來之後呢,要去哪裡?從故事的進展我們看到H&K搭上古巴偷渡客的小船一起在佛羅里達上岸後,一路要到德州找一個有後台的朋友幫他們澄清他們闖下的大禍。但從佛州到德州這場公路之旅卻是一連串沒頭沒腦的漫遊(roaming)。中間帶領觀眾探訪美國南方的光怪陸離,反覆炒作性與大麻的冷菜,從街頭打籃球的一堆看似暴徒的黑人、到地下密室養個亂倫產下的怪胎的笑點已經很堆砌了,莫名奇妙跑出個妓院這種笑點更是剝削。

重點是:這些跟關灣有什麼關係?片裡提到的關灣,無非是要帶出諷刺時局的性虐待來當笑料,但也僅止於此。而這部片用盡力氣要呼應當前美國反恐政治的荒謬,反而變成它的致命傷。它想要表現反恐大旗下種族主義的加倍催化,卻又只敢隔靴搔癢;想要拿關灣的侵犯人權醜聞開玩笑,又怕惹毛太嚴肅的觀眾。一路嘲諷美國自豪的民主自由,到了最後竟然從布希總統嘴裡說出:“Listen, you don't have to trust the government to be a good American. You just have to love your country.”真不知這部喜劇要諷刺的是美國總統還是它自己?

從白城堡到關灣,兩部H&K前後其實有個神合卻貌離的轉折。白城堡是坦然地擁抱資本主義的消費邏輯,所以Go to White Castle這個鮮明的意象既明目張膽也理直氣壯,我想吃而且我一定要吃到。既然沒有道德負擔,這部喜劇就能自在揮灑。相較之下,關灣看似欲戳穿民主自由在反恐戰爭下的幻滅,其實卻只是要Escape from Guantánamo Bay,骨子裡還是真心愛著美國式的民主自由。(不然這兩個有色人種在美國怎麼存活下去?)這種對於美國民主口號的偽善閃閃躲躲的心態,使得整部片越走越尷尬,越要說服觀眾還有主角自己民主自由有多可貴,就越是對針貶當前時局的不正義顯得遮遮掩掩,到最後乾脆把頭埋進沙裡,告訴觀眾這一切只是政府的錯,愛國沒有錯。也因為無能或無心在政治上全面對反恐戰爭譏嘲諷刺,關灣大逃亡甚至稱不上是好的parody。

繞了一大圈,竟還是應了片子的主題:原來只要逃開關灣監獄,你我就安了,又可以別開頭去各過各的日子,各哈各的草,各泡各的妹。



(對了,這是本格第一百篇貼文ㄟ。百枚達成,放鞭炮放鞭炮...)

沒有留言: